文/苏子游
小时候，我住在乡下的瓦屋里。
瓦屋不大，五脏俱全，承载了我的童年，三间厢房，两厨房东西相向，中屋是个客厅，外边箍着一圈围墙。
院子里有一口井，井口绑着一个绳子，绳下面拴着一铁桶，井周围种了一些蔬菜和花。
小时候，一到下雨天，整个村子里便安静下来，一到我们便迅速拉下闸刀，母亲匆忙从菜田里赶回来，我和哥哥帮忙收衣服。
天空说变就变，忽然天边电闪雷鸣，狂风肆虐，昏天暗地，乌云密布，天像是被一张幕布遮挡住了，屋子里自然是没了灯，黑漆麻乌的，伸手不见五指。
屋外狂风暴雨，屋内灯火可亲。
我们拔掉了电视机插头，防止被雷给劈坏了，又从柜子里面拿了一个煤油灯，用火柴点燃，煤油灯渐渐烧着了，漆黑的屋子像是被撕开了一角，跳动的火焰照在人脸上，半明半昧，火焰跳动很快，母亲迅速拿灯罩罩上。
天空作响，一会泛白如鱼鳍一会又黑寂凝塞如深海。小时候，学过了的古诗情景复现在眼前，“黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开。 角声满天秋色里，塞上燕脂凝夜紫。 半卷红旗临易水，霜重鼓寒声不起。 报君黄金台上意，提携玉龙为君死。”
天空下起了淅淅沥沥的雨，像是情人的窃窃私语，不久，雨声渐大，由密变急，滴落在瓦屋上，叮当作响，像是古筝，清脆悦耳，“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘”。
雨势渐大，里屋厢房便开始漏水，对于哪里漏水，我们早已心知肚明，拿来桶、塑料盆、洋瓷盆、瓦罐，放到漏雨处。
雨水顺着屋梁往下滴，滴在桶里音色浑厚，滴在塑料盆里音阔，滴在洋瓷盆里清脆，滴在瓦罐里余音不断，像极了一场小型的音乐盛典，我和哥哥在其中嬉戏打闹，乐在其中。
母亲，叫唤我们，哥哥帮忙母亲洗红薯，我则帮着烧锅，用秸秆引燃，放入锅灶里，火势渐长，便加入细小的干柴，慢慢放入，不能放得太急，放得太猛，母亲先烧一大锅水，水开以后，用瓢装了三大水瓶水。
米洗净后，切几个红薯，放入锅中，我饿的不行，等不及粥好，偷偷拿了一个红薯，用香烟盒上的锡纸包的严严实实，并用水浸透，扔进炉灶里，不时的用火钳翻弄，防止烧糊，拨弄数次，我用火钳夹出红薯，猴急的我，着急撕开锡纸，一不留神烫得我抓耳饶腮，一边吹气，一边摸着耳垂。
待拨开外面一层皮后，一股幽香飘来，迫不及待的上去咬上一口，香酥粉甜，吃了一半，又把另一半递给了哥哥，哥哥拿着红薯，囫囵一口，红薯心进去了，吐出一层皮来。
雨还下着，噼里啪啦，不摧毁一切不肯罢休，院子里开始汪水了，我们穿着套鞋，撑着伞，拿一根竹竿，掏着下水口，把一些饭米粒等杂质往外推，地面上的积水才稍微缓解。
吃着热腾腾的粥，在咬上一口红薯，夹上点酸萝卜，吃完一碗又盛一碗。
吃完粥，我和哥哥就开始叠纸船，撕开不用的作业本，最好是厚一点的封皮，不易泡烂，纸船叠好后，在院子里开始放纸船，我们像是远征的水手，信誓旦旦，看谁的纸船率先到达下水道，纸船随风而动，摇摇晃晃，不久，便被雨水淋湿，一半在水里，一半在水面，还好历经千辛万苦，到了下水道口，渐渐的消失了。
雨水减小，天空像是刚哭完的孩子，说停就停，我们合上闸刀，拉拽绳子，日光灯扑腾了几下，亮了起来，吹灭了煤油灯，打开电视，调到中央一套，还好大风车才放了不久。
回想起童年的往事，总是令人回味无穷，如今生活条件好了，到处是钢筋水泥，再也听不到那么清脆的雨声。雨是世界上最轻盈的东西，听雨也能治愈一个人的心灵，不同年龄段听雨也会产生不同的感觉。
这让我想起了南宋词人蒋捷的词“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明。”
如今社会，我们很难有机会去听雨了，听雨也渐渐成了一种奢侈，有时候，我想喜欢听雨的人，一定是内心温暖而又自足的人吧！听着自然最纯粹的声音，一种说不清道不明的忧愁，烦恼也随着雨水消失的无影无踪。
童年的瓦屋在我大学时候就被拆除了，记忆里的瓦屋却随着时间的推移，反而愈加清晰明了，翻开电脑相册，看着曾经的老旧照片，思绪像是打翻的墨水，晕染开来。
