昨天已读完《地下室手记》。陀翁的文字有直击内心的魔力，我也算是半个地下人半个地上人。在地下室里责备自己，埋怨他人，痛恨社会，感慨人情冷漠；在地面上体面生活，笑脸相迎，积极向上。长此以往必得精神分裂。然而自古邪不胜正，好的方面压过坏的方面，我还没有像主人公一样极端，连正常的生活都维持不下去。
读《地下室手记》，我的心情就像主人公的人格一样复杂，一时对其万般理解，万分同情，一时又唾弃其恶毒，自甘堕落。可怜之人必有可恨之处，真是应了那句老话。主人公的不幸来源于他的高度自醒，高度自尊，也来源于他所处的社会。有时他有众人皆醉我独醒的优越感，内心里他鄙视所有人，现实中他被所有人鄙视。在这种情况下的自救方法不外乎两种：一是离群索居，遗世独立；二是自我欺骗自我灌醉，被社会同化。他不是第一种也不是第二种，他是两种方法之间的中间人，中间状态在两种状态对立的情况下，结局早已注定，不是被两派迫害就是自己先疯狂。如果他不是有独立思想的知识分子，只是一个没有上过学的贩夫走卒，也许会拥有更简单的思想更纯粹的生活。或者他全盘接收社会主流思想，同他的朋友一起巴结权贵，曲意逢迎，接收毕业后分配给他的工作，他现在也会是朋友艳羡的上流人士了。也许在地下室手记之前的故事里，我们的主人公也非常努力的想融入所谓的上流人圈子，可终究骗不了自己的心。在日日夜夜心与外物的折磨下，终于变成《地下室手记》的主人。
留给读者的只余一声嗟叹。留给我的是一团模糊的疑虑，不知道究竟要经历过什么，才能让一个清醒的知识分子变成自己口中卑鄙的下流人。也许是我没有亲身体验过，所以永远无法真正理解和感同身受。
