常想起台湾诗人余光中的《乡愁》：小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头。长大后，乡愁是一张窄窄的船票，我在这头，新娘在那头……关于乡愁，不同的年代，不同的经历，不同的地域，都有不同的体会。
我是地地道道的内蒙四子王旗人，大学毕业选择南漂江浙，历尽打工，创业之艰辛七年之久。期间娶妻生子，眼看要在南方安营扎寨之际，突又北归。从头开始，从头再来，选择回乡创业。
周围人常常不解地问我：“你在南方工作好好的，为什么回来做羊杂？”我只说为了媳妇，她不适应南方潮湿的气候云云。其实，我隐藏了一个更大的秘密。
以前每次回家都是来去匆忙，可每次离别的行囊里总是塞得满满当当的土特产，有时是一大包手把肉、奶酪、黄油，有时是一大块风干肉和妈妈亲手做的血肉肠……这都是我们内蒙古特有的家乡美味，还有记忆里父母泪眼婆娑的背影。这使我常常想起朱自清先生在《背影》里写父亲在车站买橘子并让他带上车的情景：
他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的，过一会儿说：“我走了，到那边来信”。
可怜天下父母心，其实橘子只是父母情感的载体，这才是特产的“独特”之处。
胡适先生也很爱吃，他是徽州人，常拿土特产招待朋友。黄山毛峰名闻天下，而胡先生无论留美读书期间，还是后来驻美期间，都带茶叶。后来朋友来喝茶的多了，茶叶不够。他还写信让家里给寄茶叶来。
其实，不管是名人雅士，还是贩夫走卒。不管走到天涯海角，还是身居何。那份来自故乡的馈赠，永远是他的拿手好礼，这才叫特产。
鲁迅爱吃，在圈里也是出了名的。他笔下的茴香豆、黄酒……已是人尽皆知。他还很喜欢绍兴的梅干菜，因此老母亲也经常寄一些特产给他。
1935年3月6日，鲁迅从上海发信给母亲说：“小包一个，亦于前日收到，当即分出一半送老三，其中的干菜，非常好吃，孩子们都很爱吃，因为他们是从来没有吃过这样的干菜的。”
其实，故乡之于我们，就像儿时吃过的妈妈的拿手菜，不管多土都是天下最美味的食物。这才是特产。
羊杂碎，是内蒙特产中的一种。一直以来就以洗的干不干净，做的地不地道，吃的健不健康……等问题而饱受争议。可偏偏也是一部分人的最爱，比如我呵呵。
现在都市里的人们，总会讨论哪家牛排好，几分熟，或是沙拉如何如何，似乎全世界都在推崇高大上的外国食物，日本饭团如何了，韩国料理的泡菜几分辣……连都市剧中都是这类食物。同事们常常讨论，也有朋友常拉我一同前往。可他们却不知道，我心中的美食真的没有那么洋气，也没有什么像样的文字记录或在热播的电视剧中出现过，也没有名厨大家推荐过，更没有飘洋过海的经历和杂耍般的花哨做法。可它真实存在着，美味着，且深深吸引着我，它的名字叫羊杂碎，而且最喜欢我们吉祥草原神州家园四子王旗的羊杂碎，我们这里不通火车飞机，只通神州飞船和汽车。正因为有神州飞船降落才使我们这个小地方名声大噪。据说，好多北京人都跑来吃这里正宗的羊肉，羊杂。
记得小时候过年，家里宰猪杀羊，都是自家养的。也不缺大鱼大肉，可最让我垂涎的还是这碗羊杂，各种口味，各种融合的口感和味觉体验。瘦有瘦的风格，肥有肥的享受。每次不吃个两三碗绝不罢休，主食搭配白皮饼、馒头或是莜面窝窝……真叫一个香。主食越是平淡，越能衬托出羊杂汤的鲜香。
地方的特产太过有名或太过好吃，其他地方的同类实在没法比。比如那个高邮人汪曾祺，每每有人问起他的籍贯时，回答后，对方便恍然大悟道，“哦，你们那里的咸鸭蛋很好吃”。
可他对这样的称道不太高兴，好像他的家乡穷的就剩鸭蛋似的。不过，他自己也承认他们那的鸭蛋实在好，其他地方的都瞧不上。
记得，有一次一位南方友人听说我是内蒙人，非要拉我去吃蒙餐。特意定了当地最好的北方餐馆。盛情难却，可去了以后就后悔了。
只见，羊肉是带皮吃的，每只羊估计不超过二十斤，就比猫大不了多少的那种。和我们大内蒙的大羯羊咋比？那味道就像我们春天里青黄不接时候瘦死的羊，你想吧。
再说羊杂，一个大砂锅里90％是汤，青菜、面或粉之类，只有零星的几根肚丝算是聊以慰藉，这也叫羊杂？呜呼！还有号称好吃到爆的羊蹄，比我们那的大鸡爪子也大不了多少，腥味特重。
后来再有人约我去吃羊肉，我都一律婉拒，心里默念：吃的都是什么玩意儿啊。我自责确实有点不识抬举，可真的和我们的羊肉没法比。
年又过了，又该踏上漫长的工作之路。故乡不远，只在我们心底；故乡很远，有的人一年才回一次，有的甚至几年，几十年才能回来一次。就像前段时间报道的那位被滞留在印度的老兵，容颜在变，可是唯一不变的是对故乡亲人、特产美食的眷恋。
每到离家时，行李包里，后备箱里总是塞着满满的爱，是一块肉，是一张饼，是一瓶辣酱，或是一条妈妈亲手织的围巾和又一次语重心长的叮嘱……都记在心头。
土特产，就是那种说不出口，又放不下手的真实存在。古往今来，不管是文人墨客，达官显贵，还是平头百姓，都有属于自己的土特产。鼓鼓的行囊里，其实装着的是浓重的乡愁和那沉甸甸的爱。
