碗中盛着的不独是饭，乃是半生岁月。自我幼时起，便总见母亲端碗的样子。她捧碗时极是谨慎，手指沿着碗沿围拢，似是护着一盏不熄的灯。
家中饭食向来简单，青菜豆腐之类，偶尔有些肉片浮在汤里，竟像是孤岛漂于黄海。母亲每每将好菜夹到我与父亲碗中，自己则扒拉着白饭，偶尔夹一点菜蔬。我问她何以如此，她只说“够了”。这“够了”二字，竟成了她半生的咒语。
后来我方明白，母亲的“够了”，其实从未够过。
她原是能吃辣的人，年轻时无辣不欢。但父亲胃弱，我又年幼，她便将自己的口味悄悄收起，如同收起未出嫁时的花衣裳，压在箱底再不见光。饭桌上的辣酱瓶渐渐蒙了尘，终于在某次打扫时被扔弃。她的口味，便这样无声地消隐在家人的需求里。
有时深夜醒来，见厨房灯还亮着。母亲站在灶前，就着剩菜吃一碗冷饭。那身影被灯光拉得极长，映在墙上，竟像是另一个陌生的人。我那时不解，何以她要独处于此时才用饭。如今想来，许是唯有此刻，她不必考虑他人的口味，不必计算营养搭配，不必担心饭菜够不够分。虽然只是残羹冷炙，于她反倒成了难得的自在。
母亲的手艺其实极好，能做地道的川菜。但自我有记忆以来，她便只做清淡的江浙菜——为了迁就父亲。直到我离家上大学那年，她忽然做了一桌红彤彤的麻辣菜式，辣子鸡、水煮鱼、麻婆豆腐……她吃得额头冒汗，眼睛里却闪着光，仿佛找回了什么丢失已久的宝物。
父亲打趣道：“今天太阳打西边出来了。”母亲笑笑不语，只一个劲地给我夹菜。那时我不懂这顿饭的意义，现在回想，那是母亲在告别。告别那个压抑已久的自己，告别一味迁就的岁月——虽然之后她依然做着清淡的饭菜。
如今我也成了家，每次下厨总不免/想起母亲。我才知道，原来每个掌勺的人，都在饭菜里藏了那么多无声的妥协与牺牲。所谓家常菜，说到底是一家人的口味博弈，而最后让步的，往往是那个最在乎家的人。
母亲的碗里盛着沉默的爱，这爱太重，重到压弯了自己的口味、自己的喜好、甚至自己的身影。但愿天下母亲碗中，不止有付出，也能盛满属于自己的、热腾腾的欢喜。
碗虽小，却能盛下整个人间。
