此刻,塞北的春天,室外依然是春寒料峭,萧瑟荒凉。室内却因供暖尚未结束,热得像过夏天,即便穿着短袖,仍感汗水涔涔。
塞北的春,室内室外温度相差多达20多度,出门是冬装,进门是夏装,气候凛冽干燥。尤其早晚温差大,别看太阳暖融融的,寒风一吹,浑身打哆嗦。大衣、帽子、围巾、手套,是出门必备。若想要风度不要温度,那也随他去吧。
去年我在春暖花开的季节去过一趟塞北,鼻孔、咽喉干得要冒烟,每天早上起床,鼻孔里都是血痂。让我想起电视剧《山海情》里的桥段:郭京飞饰演的陈金山初到宁夏,一觉醒来鼻子流血,干得找水喝。我没那么严重,但皮肤干得难受。即使每天疯狂地往脸上喷水,脸仍是干得像鱼鳞片,痒痒得想挠,手一碰,脸上的干皮就像飞絮一样。
塞北的寒与干是相伴的。