马刺队给邓肯举办的退役仪式着实再次带走了一波眼泪,但是前天我看到这个事件的时候,就处于一种很尴尬的位置,很多人都再次描绘了邓肯的故事,可是我在邓肯退役当晚就连夜写了一篇 邓肯宣布退役,他悄然离开,却给这座城市留下篮球之魂这让我在这个日子再去描述邓肯的伟大,我觉得着实有点尴尬,重写一遍邓肯,赚得一把泪水固然没有错,但是却会这个自己陷入重复矛盾的困境中。
但是篮球群里的朋友又总是希望我能给写出一点不同角度的想法,趁着北京的这雾霾以及我牙疼得要命的情况下,我今天在地铁上想了想这件事儿,或许能让你在这两天充满泪水的文章里获取一点不同的感悟。
那些伟大的故事,都是下一个伟大的影子
文|牛肉
我有时在想每一个热爱篮球的男人第一次接触篮球的时候都是些什么样的神情?
篮球可能砸到自己的恐惧,面对防守人时的紧张,投篮进框的喜悦以及一次次空气球后的无奈。
但是至少很少有人在第一次接触的篮球的时候会像长大后拍个照、发条朋友圈或者在某处留下一点纪念——我们俗称的仪式感。
没有仪式感便介入某个领域,这或许是人类单纯的另一种原始理解,我相信很多人的第一次篮球之旅也是这样。
长大一点,也是运气好一点,是科技发展让我们通过电视这种方式开始接触NBA——目前这个星球上篮球水平最高的联盟。
受男性荷尔蒙激素的刺激,男人天性的争强好胜便会在这项运动中展示出来。更快的速度、更高的弹跳,刚柔并行的身体,体育运动最原始的体力释放成为了这项运动的基础。但更上一层的是,它还要求每一个参与者的技巧:传球、投篮甚至挑战身体极限的空接,它也没有放过人类得以延续的天性:群体性。
它是一项团体运动。
个人对阵团体、身体天赋对阵技巧和头脑。
每一组对立因素的矛盾,造就了篮球运动这些年来伟大的标准,也造就了无数在每一个年代读起来都能热血沸腾以及天赋和命运的故事。
个人战胜团队的伟大,在上古时代被无数次讴歌,张伯伦单场 100 分的记录,几十年来无人望其项背;奥斯卡罗伯森的赛季三双,至今都还是一种奇迹;以及迈克尔乔丹的多次个人表演。我们为每一次个人英雄主义的表现而震撼,也无数次为这些英雄球的制造者赋予最好的称号:超级巨星。
团队战胜个人的喜悦,也从来不会被人遗忘:拥有 11 枚总冠军戒指的拉塞尔不会让人忘记背后的那支凯尔特人,甚至不会忘记他们击败无数次的湖人;湖人逃不开 “The Show”时代的眼花缭乱,也会在 OK 时代留下无数的“假如”;而马刺十几年来的稳定输出,波波维奇和邓肯的故事,让无数球迷匆匆跨过 20 载。
个人伟大,无数的个人故事通过你我传递;团队伟大,球队的底蕴便孕育在此。篮球运动的矛盾感造就了新的畅快。
我们会称赞那些天赋异禀带来的视觉冲击,也会惊叹于那些头脑灵活的创造力。
甚至我们会惊叹于这项运动的最大敌人:时间的蚕食。
邓肯退役,他足够伟大,伟大得只能用违反广告法来形容。
但是所有的冲突都应该在退役这天释然。他笑了,他说了很多话,他接受对手的称赞,也感谢对手的强大。
而在伴随他经历的这些年,他留下的是什么?传递给我们的是什么?
或许这才是作为篮球迷应该思考的问题。
他用 20 年告诉所有 20 岁出头的年龄应该怎样对待自己的事业;他用10年告诉30出头的人该怎样延续自己的喜爱;甚至他告诉同龄人,40岁的时候依然可以过得不一样。
真正的伟大,能够打破领域的边界,最终传递出来的绝对不是篮球的语言,而是世界所有伟大共有的特质。
邓肯便是其中一种伟大的化身。
而你,从邓肯身上得到了什么?