三
从教室到屋室，疲乏的开始
山岚是从郑大“西门”出去的。所谓的西门不过是学校围墙的一个缺口，走这里回去最近。看来，在郑大备战考研的人应该不少，这个缺口现如今已经蔚为壮观了，都已堪称“门”了。事实也应如此吧，山岚一天两次走这条路上过，无论是在村里还是去学校的路上，都会看到许多背着书包提着茶瓶的年轻人步履匆匆，他们的身份不言而喻。而山岚，也不过是其中的一员罢了。
西门出去，就是郑州市的西四环，过了公路不消一分钟就能到山岚租住的小屋。这里叫做祥营村，由于毗邻郑州大学，这些年，村里“因势利导”，发生了很大变化。原本一穷二白、破破烂烂的村落，现在家家盖得像碉堡一样，五六层，充分利用了每一寸空间，大大小小的街道也都变成了柏油路、水泥路，五花八门的商店鳞次栉比，生活娱乐样样不缺。学生住在这里，特别对考研的校漂来说，难得的方便，反正山岚是挺满意的。
山岚住在顶层，五楼的最里边。房间很简单，靠里的一角是卫生间，没有厨房，他也不需要，窗口朝南，靠窗是张旧桌子，桌上有盏台灯，当然还会有一摞摞的书，房间里摆了两张床，他一张，另一张是同学的。山岚是个爱干净的人，做事也有条理，将房间收拾的干干净净，东西摆放的整整齐齐。房租倒也不贵，每月八十，水免费，电费一元一度。
其实，山岚也多是晚上在这里睡上一觉，白天就呆在学校，吃饭也是在学校餐厅，所以他一天中大部分的时光都是在学校度过的。但是他还是乐意把这里称为“家”。他感觉，“家”就是可以让心灵安歇的地方，而这间屋子无疑就是这么一个地方。
屋里没灯，看来同学又没回来。对于同学毫无征兆地来去，他很讨厌，这多少会打乱他生活的节奏。很明显，同学并没把这当“家”。
打开门，山岚将书包随便往床上一甩，随即顺势也把自己甩在了床上，懒洋洋地将手机掏出来。音乐这时候可不能少。一曲刘若英的《蝴蝶》飞了出来。
人的感觉真是奇怪，刚刚从学校出来也不觉得有多累，一路上骑车唱着歌就回来了，可爬了五层楼，一层累胜一层。现在瘫在床上，全身关节肌肉都得了安歇，可倒将酸麻乏痛一起逼了出来，枝枝蔓蔓地在体内游走、交叉、汇合。不过，就这样躺着，体会着身体的细微反应，也挺真实的，至少可以让人明明白白地知道：我是存在的。山岚是不在乎身体的这点劳累的，他更倾向于将这看做是一天学习的收获，正所谓“痛并快乐着”。这是充实的生活，这是生活的充实。
约摸过了四五分钟，各种感觉融合在一起，全身都酥酥麻麻的，似是要失了感觉一般。山岚警醒般弹跳下床，振臂俯腰，然后做了几个夸张的表情，算是活动下脸部肌肉，他可不想总死板着一张脸。孤身考研的生活就是这样，单调至极，一天也说不了几句话，面部肌肉活动的更少，没有办法，只有自己娱乐自己，娱到了还好，娱不到那就只有郁闷了，可没人在身边逗你。
接瓶自来水，用电热水器烧上，待会要泡泡脚。山岚重又坐在了台灯下。
学校的任务完成了，家里的任务才刚刚开始。今天有几个高数的疑问要查查参考书，还要记上二十个单词，写篇日记。记日记的习惯是从高二养成的。上大学时曾有一段，因为生活单调乏味，也懒得思想，遂没有天天去记，后来工作了，事情也多了起来，很难再找到安静的时间和空间去记，只能抽空记下生活珍贵的瞬间。但是现在可不一样了，时间他是有的，空间更是不缺，而且他也需要日记，每次写日记时那种精神的交流、沉沉的心境，是他很享受的，所以，记日记成了山岚每日的必修。
睡觉前最后一项任务，拟定明日任务：
“数学总复习一元函数微分学（完）；
英语 应用文一篇；
范文 一篇；
记单词 5页。”
一切OK,时间：23：30。躺回床上。黑暗中，只有手机的光芒。
不知今晚何时能睡着……
