文/子子穆
他不爱你,即使结婚依旧冷漠。
他不爱你,即使你做的再好,他也熟视无睹。
他不爱你,即使面对你和他的孩子,他也冷若冰霜。
他是徐志摩。她便是张幼仪。
徐志摩,一个写下了“悄悄是离别的笙箫,夏虫也为我沉默”这样柔情诗句的男子;一个为女神林徽因而神魂颠倒的男子;一个喂陆小曼吃饭,抱陆小曼上楼的男子。就是这样一个可以对所有人好的男子,却唯独对于第一任妻子冷漠到极致。
张幼仪,出生于一个显赫家族。二哥张君劢(mai)是梁启超的挚友,曾任冯国璋总统府秘书长,也是民国社会党的创始人。四哥张嘉璈是当时金融界巨子,年仅28岁就担任中国银行上海分行的经理。徐志摩父母就是看中了张家在上海的经济、政治地位,才急不可耐地定订下了徐志摩与小他四岁的张幼仪的婚事。
就是这么一个自幼习得礼仪学识又端庄大方的女子,料理家务精心细致,奉养双亲体贴周到,打理财务井井有条。这样的女人要是搁到现在真是打着灯笼都难找,可是徐志摩呢?觉得她无趣,封建,又土。他和他的婚姻,在他看来,不过是“媒妁之言,父母之命”。
两人婚后,徐志摩仍然念书,张幼仪则留在家里。四年时间,两人相处的时间寥寥无几。1918年,张幼仪生下长子阿欢,徐志摩留学英国。这个时候,他爱上了同在英国留学的林徽因,于是闹得沸沸扬扬的“康桥之恋”穿越万水千山抵达了上海。张幼仪二哥听闻这段绯闻,强迫徐志摩将张幼仪接去英国。
徐志摩极不情愿去到码头,异国他乡夫妻重逢,徐志摩却是满脸的不乐意。张幼仪后来回忆说:“我几乎一眼认出了他,当时我斜倚着尾甲板,看到徐志摩在东张西望的人群里。虽然我没看过他穿西装的样子,可是我知道那是他。他的态度我一眼就能看出来,不会错的,因为他是那些接船的人当中唯一一个满脸写着不想到那的表情的人。”
如果这个世界上痛是分等级的话,那么要坦诚地承认自己的丈夫根本不爱自己这个事实算的上几级呢?然而,他伤她不止一点点。
她跟他说:“我怀孕了。”
他绝情地说:“打掉孩子。”
她说:“我听人说,有人因打胎而死去。”(在那个年代流产是件危险的事)
他说:“还有很多人因火车出事死掉,难道就不坐火车了吗?”
他待她,简直刻薄到了极致。就是再不相干的人,也不至于说出这样毒辣的话吧。
1922年,张幼仪独自在德国产下次子彼得。这个时候一直杳无音信的徐志摩匆匆赶来,却不是为了看看襁褓中的孩子和虚弱的娇妻,而是为了苦苦追寻的女神林徽因来逼迫张幼仪签署离婚协议。她连说“不”的机会都没有。
作为一个被抛弃的女人,张幼仪并没有自怨自艾,而是于绝境荒芜之中迸发出一股巨大的力量,变成了一个坚毅、独立、自信的女子。
她在德国边工作边学习,学的一口流利的德语。1926年,张幼仪回国在东吴大学教授德语课程。后凭借敏锐的商业嗅觉以及家族基业,出任上海女子商业银行副总裁,并且在四哥的帮助下使得女子商业银行扭亏为盈。后又创立云裳时装公司,引领上海高端时装潮流,名媛陆小曼、唐瑛都是这里的常客。
对于这般刚毅的女子来说,离婚从来不是人生污点,没有你,我反倒可以更好。正如她自己所说:“我的人生大概可以一分为二,去德国前和去德国后,去德国后,遭遇了人生最沉重的创痛,与丈夫离婚,心爱的儿子客死他乡,那是人生最黑暗的时光,一切都跌倒了谷底。所以不再害怕。”
经历了如此的坎坷动荡,还有什么值得怕的呢?哪怕是天塌下来,还有个高的顶着。
就连曾经百般嫌弃她的前夫徐志摩也在信中写到“张幼仪真是一个有胆量有志气的女子,她真的什么都不怕。独立的步子已经站的很稳,思想有通道……”
这里似乎些许有一些嘲讽的意味,曾经被丈夫挖苦嘲笑的女人如今却成了丈夫眼中开出的一朵璀璨的花。
张幼仪是一个识大体,有气度的女子。也是一个深得徐志摩父母信任和喜欢的女子。徐志摩后来一心想与陆小曼再婚,徐父不喜欢陆小曼,特意请了张幼仪要问问她的意见,她同意,他们才同意。张幼仪与徐志摩离婚回国后,徐父断绝了和徐志摩、陆小曼的经济往来,却将自己的一栋房子赠予张幼仪。
在徐志摩父母眼中,张幼仪才是他们唯一承认的儿媳。他们爱她,如同亲生。而张幼仪,也一直承担着奉养夫家年迈双亲的责任,直到他们去世。
徐志摩一生都在三个女人之间纠结摇摆不定,连死也是如此。1931年11月18日,徐志摩与陆小曼因为争吵闹得不愉快,徐便想搭飞机到北平去听女神林徽因的演讲,出发前他去张幼仪的云裳公司拿定制的衬衫,张幼仪劝他不要搭乘免费的邮政飞机。他不听劝,结果第二天飞机在济南失事,机上连他在内三人无一生还。
等前去报丧的人来到陆小曼家门口,她把人家拒之门外,因为她不相信徐志摩就这样死了。林徽因托前去探视的梁思成和金岳霖带回一片飞机残骸,永远挂在卧室怀念。唯有张幼仪,冷静、迅速、妥善地处理了后事,令他入土为安。
彼时的张幼仪,早已是个外表成熟稳重,行动果敢冷静的女人。这样的人,幸福不会离她很远。
1953年,一位叫苏纪之的医生向她求婚,她征询过二哥和儿子的意见以后,与之结婚。度过了岁月静好的后半生,直至1988年于纽约去世。
不幸的婚姻从来不应该是女人的桎梏。对于软弱的人来说,离婚等同于灾难;对于坚强的人来说,离婚是一次机会,它让人破茧成蝶,又如烟花般璀璨绚烂。
我们应该替张幼仪说:感谢离婚,让我成为最好的自己。