夏日的阳光斜斜穿过竹篱笆，在青玉般的果实表面投下斑驳光晕。倚着老竹竿生长的柚子，像被时光施了魔法，表皮泛着初熟的釉光，绒毛细密如婴孩的面颊。竹影婆娑间，叶片在它头顶编织着翡翠穹顶，每阵风过都簌簌地沙沙作响。
指尖轻抚它圆润的身躯，能触到阳光沉淀的质感。凹凸的纹路里藏着雨露的吻痕，凹陷处凝着晨雾的水珠，像缀着串水晶璎珞。竹架上的裂痕与果蒂处的疤痕遥相呼应，恍然惊觉生命的拔节总会留下印记——那些攀援竹竿的藤蔓，不正是它努力生长的年轮？
暮色渐浓时，整株植物浸在暖金色的余晖里。柚子与竹影依偎成画，叶片边缘镀着薄红，果皮由青转黛的过渡处晕染着晚霞。此刻的静谧里藏着万物私语：竹节记录着抽枝的韵律，叶片翻动着光阴的故事，而沉甸甸的果实，正在酝酿整个秋天的清甜。
当第一缕北风掠过枝头，这颗青柚终将褪去青涩。但此刻，它只是安安静静地垂着，在竹与叶构筑的摇篮里，收集着关于成长、守护与希望的夏日诗篇。
