【郑重声明:原创首发，文责自负】

黔西北，假角山下。有一个寨子，名曰错欢喜。这里山清水秀、绿树成荫、梯田成片。

不知道何时兴起的外出打工潮，像抽水机一样把这里的青壮年全抽到城里了。于是，整个寨子像烟花爆竹一样，除了过年那几天短暂热闹外。其他时候，多数人家只剩两个老人守着老屋。

稍微热闹一点的，有几个学生娃儿，陪在爷爷奶奶身边。最孤单的，是鳏寡老人：儿女长年不回家；孙子孙女也已工作，一年难得回来一趟；老伴儿又先一步离去。

村口马路边有个坝子。没事时，这些老人搬个小马扎，到坝子上坐着。与人说说话，顺便证明自己还活着。

如果哪天有谁没出来，其他老人就排队去他家门口转悠。那天早上，关伯伯没来。于是，老人们排成长队，纷纷朝他家赶……

关伯伯是寨子里知名的木匠。他手艺好，人随和。寨子里无论是哪家装房子、打家具、做农具，只要说一声， 他二话不说，背着木匠背篼就去。所以他在寨子里人缘极好。

关伯伯有个儿子大江在省城搞装修。自从半年前老伴儿关婶儿走了以后，关伯伯就独守空房。

关伯伯家门口有一棵巨大的梨树。树上的梨子黄灿灿的，像一个个可爱的黄灯笼。

众人走进院子，只见关伯伯家所有的窗门紧闭。“老关，老关，关木匠……”和关伯伯关系最好的王幺爷扯开嗓子高喊，始终无人回应。

看情况不对，王幺爷推了推客厅的门，早已被反锁。再推了一下堂屋门，门“吱呀”一声就开了。

堂屋内，摆了一张由两条板凳和三块木板搭成的简易床。关伯伯双目紧闭、平躺在上面。简易床前，留下一大堆纸钱燃烧后的黑灰。床下面，摆了个陶碗，里面装了小半碗菜油。两根用棉花搓成的灯芯在菜油的滋润下，发着微弱的光。

看到这一幕，王幺爷赶紧冲上去。轻轻用手探了探关伯伯的鼻息，早已停止了呼吸。转头一看，堂屋中间的大方桌上，有一个空农药瓶。农药瓶旁边，有一张白纸。白纸上沾满了泪痕，歪歪斜斜地写了几个字：“灯宝，爷爷来陪你了！老伴儿，等等我……”

看到这几个字，王幺爷老泪纵横、忍不住叹息：“老哥哥呀！三年多了，你一直没放下啊……”

灯宝，是关伯伯的孙子。大江结婚多年，儿媳妇马春花只生了两女儿，长女名叫芙蓉，次女名叫冬梅。

为了抱孙子。那年正月初七，关伯伯请了寨子上一群玩花灯的敲锣打鼓，来到他家堂屋。摆上香案，跳了场花灯，接了个宝灯，恭恭敬敬地供奉在神龛上。

不知是不是接宝灯起了作用。一年后，马春花生了个男孩，遂起名灯宝。终于不用担心老关家绝后了！关伯伯心里那个乐呀，简直比买彩票中了五百万还高兴！

灯宝半岁后，马春花把灯宝交给关婶儿带，和大江一起去省城打工。为给大江减轻负担，年过半百的关伯伯依旧起早贪黑。农忙时下田种地，农闲时做他的木工，以补贴家用。

转眼间，灯宝姐弟都成家。芙蓉在省医院做护士，有两个女儿在幼儿园上小班。冬梅在省城某公司做会计。她上个月刚休完产假，工作太忙没法照顾小孩，只好请马春花过来帮忙。灯宝在某省城某知名企业上班，他老婆在火车站工作。

古稀之年的关伯伯，见儿孙个个有出息，心里乐开了花。虽然头发花白，但身体还硬朗。留了一块大田，多少种一点，满足老两口基本口粮即可，剩下的全撂荒。关婶儿每年养头肥猪，等过年时，大江家回来一起吃。

天有不测风云，人有旦夕祸福。就在关伯伯期盼着抱重孙子的时候。突然接到消息：灯宝不在了！

灯宝不知何故在网上借了十万块。后来，钱利滚利，最后高达一百万，灯宝根本还不起。催债公司那群石破天，打爆了所有与灯宝关联人的电话……

得知这个消息，老婆无法接受，收拾行李回娘家，从此一去不回。灯宝备受打击。那天晚上，他几杯白酒下肚，关紧了所有门窗，在房间烧了一大盆木炭……

关伯伯的头发因此一夜全白。受此影响，关婶儿也一病不起。为照顾关婶儿，关伯伯揽下了所有的家务。无论是洗衣做饭、扫地洗碗，还是给关婶儿喂饭、端茶递水……关伯伯都弄得井井有条，根本没有大江什么事儿。无怨无悔照顾关婶儿三年。

看着关伯伯的遗体，老人们不知所措。大江远在省城，都没有他的电话，怎么办？

王幺爷点了支烟，默默地抽了两口，说：“我们分工协作，一组负责砍柴，一组负责碾米，一组负责打扫卫生。当然，我们只能做一些辅助，具体拿主意，还得靠大江。尖山子李木匠是老关的徒弟。他一定有大江的电话，我请他联系大江……”

李木匠是关伯伯最得意的徒弟。当年，他和大江一起跟关伯伯学艺。艺成后，大江去了省城。他凭借精湛的技术慢慢在黔山乡打出了自己的名气。

得知师傅驾鹤西归的消息，李木匠悲从中来。泪眼婆娑中，李木匠忍不住想起最后一次见到师傅时的场景。

那天下午一点，李木匠去黔山办事。路过错欢喜，于是，顺便看看进去师傅。

师傅还在吃午饭。只见他端个脏兮兮的碗，里面盛了半碗面条。面条里有几片青菜叶，其中有两片早已发黄，除了放点酱油，其他什么也没有。

看到一幕，李木匠心头堵得慌，说：“师傅，你这个不能吃了。要不我帮你重新煮吧。”关伯伯长叹一口气，说：“不煮了，吃不下，你师娘走了以后，我就没有好好吃过一顿饭。咳咳咳……做多了，倒掉又浪费。所以，天天吃面条……米缸里有几斤米，都长虫了，你一会儿带去喂鸡。”

接到师兄的电话，大江泣不成声。最后一次见到父亲，还是半年前。

那是安葬好关婶儿的第二天，大江准备让父亲一起进去省城生活。无论如何劝，关伯伯始终不同意。

关伯伯说：“我老了，不中用了！马春花给冬梅带娃，没有收入，你们两口子的生活费全靠你上班。我去了只能给你们增加麻烦……我守着老房子，你们过年回来，还有个落脚的地方……”于是，大江只好嘱咐父亲照顾好自己，挥泪告别。

回到省城后，应芙蓉的要求，大江辞职，专门负责给芙蓉接送孩子。所以，半年来，他没有回过一次老家。没想到上次离开父亲，竟成了永别！

安葬好关伯伯，大江一家收拾干净房屋，轻轻地给门上好锁。在众人注目下，眼含热泪，头也不回地离去。

这时，一阵狂风吹来。关伯伯家门口的梨树不由自主地摇摆。树上的梨子，纷纷从树上掉下，砸在地上，发出 “啪嗒啪嗒”的声音。

看到这一幕，王幺爷叹了口气，感叹道：“树静，风不止。梨子，离子……老木匠，我知道，如果不是身体已经到了那般田地，你也舍不得离开孩子，对吧？”

这话，正好被从身边走过的大江听到。

“王幺爷，您说什么……我爸……身体怎么了？”大江问。

“大江，你爸爸是个好爸爸，可惜……我也不瞒你了……”王幺爷哽咽道。

原来，自关婶儿走后，关伯伯经常咽喉痛、咳嗽、胸闷、气喘、咯血。刚开始，他以为是感冒或者烟抽多了，所以并不怎么在意。只是去村医务室随便开了点药。

两个月过去了，关伯伯按照医生的要求，不再抽烟，但疼痛仍不见好转。

于是，在王幺爷陪同下，关伯伯坐车前往人民医院……

诊断结果出来后，关伯伯接过一看，顿时瘫坐在地。一旁的王幺爷吓坏了。赶紧把他扶到旁边的凳子上坐好。看到掉在地上的诊断结果，也差点晕倒，只见上面写道：肺癌、喉癌，建议住院观察。

“老木匠，打个电话给大江吧？”片刻，王幺爷默默地坐在关伯伯旁边，轻轻地说道。

“唉——”关伯伯长叹一口气，说：“打给他又能解决什么问题呢？他要上班，不可能天天陪我……”

“都说养儿防老，你是他爸爸。这个时候打电话给他难道不应该吗？你不打我打，快把大江电话告诉我！”王幺爷急了。

“咱们哥俩六十多年的交情了！你知道我脾气的，你如果还认我这个哥，就听我的，为我保密，算我求你了，好不好！”关伯伯紧紧地把手机捂在兜里，生怕王幺爷抢。

“那……要不我陪你去办住院手续？”

“你嫂子生这三年病，家里的钱早被掏空了……好兄弟，麻烦你去给医生说一声，请他帮忙开点止痛药……我是坚决不住的院。”

王幺爷讲完，大江一屁股坐在地上，嚎啕大哭：“爸爸，我的好爸爸……”

远处，传来一阵悲怆的歌声：

都说养儿能防老，可儿山高水远他乡留。都说养儿为防老，可你再苦再累不张口。这辈子做你的儿女，我没有做够。央求你呀下辈子，还做我的父亲。我的老父亲……