自从生命作为个体来到这个世界，母爱和父爱就像两只翅膀，陪伴着生命个体成长；但若有一天，一只翅膀被折断了，生命个体又该怎么起飞呢？

序言

飞飞，出生于川东北的一个普通的农村家庭。飞飞的童年和同龄人一样，无忧无虑、自由自在地在天空中翱翔。可怎么也曾料想不到，正当飞飞开开心心地过完12岁生日，她的天空开始飘雨了。

2002年的五月，正值栀子花盛开的季节，空气里到处都弥漫着栀子花香，可飞飞根本嗅不着栀子花的香味。混浊的天空，灰蒙蒙的一片，飞飞嗅到了一场忧郁的雨即将来临。

这年的五月，正值雨季。飞飞的母亲因为被骗走了3000元钱，一直胡言乱语，出现了幻听幻视的症状。送往医院检查，医生诊断为——精神分裂症。

从那一刻起，飞飞的翅膀被淋透了，她努力擦拭过，但最后完全被折断了。那时候，她绝望过。

即将小学六年级的飞飞，每当上学时，有一对母女手牵着手一起从飞飞面前走过，她都会停下来注目一会儿。这时候，她会回忆起一个画面:曾经，母亲牵着她的手，一起走一条乡间小道，到达某一个岔路口时，母亲朝左走，而她朝右走。岔路口的左边是通往母亲的菜园地，母亲会在这里干农活；而岔路口的右边则是通往她学校的一条必经之路。

想着想着，飞飞的鼻子酸酸的，眼睛开始模糊起来。这时候的她，会抬着头眺望远方。看远方的山，重重叠叠，朦朦胧胧；山里还有一盏灯，若隐若现，依稀为她点着。正如高晓松的歌词，生活不止眼前的苟且，还有诗和远方的田野。飞飞憧憬着“远方的田野”，她开始做梦了。

六月天，蝴蝶翩翩起舞，在丛林深处，一只飞得十分悠闲的蝴蝶引起了飞飞的注意。这只蝴蝶飞一会儿，停歇一会儿，但飞飞还是抓不住它。飞飞抑制不住内心的好奇，走进一看，发现蝴蝶右边的翅膀很稀疏，与左边的翅膀形成了鲜明地对比。

原来蝴蝶受伤了，但当飞飞靠近它时，蝴蝶挣扎着也要继续向前飞。其实，飞飞是很想告诉蝴蝶——蝴蝶，你歇一会儿吧，我不会伤害你的；任凭飞飞怎样在内心呼唤，蝴蝶还是不停歇，继续前行；最后，飞飞停滞了追逐蝴蝶的脚步，祝福蝴蝶继续前行。

这一次蝴蝶的继续前行，萌动了飞飞内心最真实的想法。从那年暑假开始，飞飞开始尝试着适应身边的环境，就算母亲整晚不关灯，飞飞也要努力地睡着；就算母亲整晚胡乱说话、胡乱唱歌，飞飞也要让自己进入梦乡。为此，飞飞还专门为自己私人定制的一条快速进入梦乡的办法——带上耳塞听复读机，把音乐调制到最大，全身心地看小说，直至眼睛实在睁不开了。第二天睁开眼，小说覆盖在飞飞的脸上，灯依旧开着，世界还是如此。

12岁的飞飞，根本无力改变身边的状况，唯有适应这个不寻常的家庭环境。15年后的飞飞，每每回忆起曾经的情景，她都会心怀感激。感谢生命里曾经有这样一段泥泞，给她的天空增添了一双隐形的翅膀。

一路上，飞飞走过了初中、高中、大学和研究生生活。十多年里的宿舍生活，宿舍里的灯光和室友们的嘈杂声，对于飞飞来说，似乎能够不受干扰，她都可以深睡。渐渐地，飞飞悟出:生命里，总会有些环境，当你暂时不能改变它时，就接受它，并且适应它；有一天，会发现，环境无法再度动摇你了。

就在飞飞快要小学毕业时，飞飞的母亲出走了，一直没有回来。当时的飞飞，一个人面对空荡荡的屋子，害怕极了。飞飞的父亲，得知母亲走丢的消息之后，连夜从西北的建筑工地赶回，经过七天七夜的寻找，终于在一个插满秧的稻田里找到母亲的身影。

那一刻，母亲凌乱而蓬松的头发，脏兮兮的衣服，鞋子上潮湿的泥泞；再看看父亲，那疲惫而憔悴的面孔，凉鞋里透出的脚趾，一个接一个的水泡。飞飞内心不禁反问自己——这是我的母亲和父亲么？

每一个女孩，都有属于自己的秘密世界。飞飞的秘密世界，更是比同龄人多了一层厚厚的墙壁。其实，飞飞也不愿陷入进去这个秘密世界太深，但飞飞是作为精神病人的直系亲属，这是一个客观存在着的现实。慢慢地，飞飞变得很敏感，似乎陷入了一个“别人进不去，自己出不来”的封闭世界里。有时候，飞飞总觉得身边的同学投来的眼神是怪怪的；这时候，飞飞会无奈地选择逃避。

飞飞的世界里似乎有一片阴影，但其实飞飞的内心是多么地向往蓝天和白云。她也憧憬能在人生的空白纸上涂上颜色、留下脚印。