奶奶的伤，是在寒冬腊月刺骨的风中静静地看着那边的爷爷．爷爷瘦如枯槁，饱经沧桑的脸庞上这时正受到甘霖的滋润．她的伤我的泪，她的镇定我的局促．奶奶的伤，是在哀乐声中悄无声息地坐在角落的一侧发呆，用颤抖不止的手紧抓扶椅的样子，是在最后一刻马不停蹄地走向那边，却又在回头的刹那坚定停下脚步的样子．
奶奶的痛，是在最平凡不过的日子里听家人讲述母亲最后的故事的样子．她就像往常那样看着电视上播放的节目，仿佛母亲的沉睡，还是和儿时一样看不见摸不着的画面．奶奶出了一趟远门，回来时恰恰碰见了我，她把正戴着的口罩摘下又掖着，背对大门朝我一笑．
奶奶的病，是我永远不可能理解的她在西屋呢喃诵读的样子．她没什么文化，以至于总觉得我自豪的时候她必定要骄傲．直到我在西屋瞧见她朝一面墙点了点头，却在东屋忙碌奔波的样子．那段时间我讨厌奶奶．
奶奶的苦，是令人难以言喻且感到苦涩的汤药面上倒映出她对我的笑的样子，而路过的我看着汤药面上的料渣，正疑惑不解，唯一能够做的事就是强打精神喝下自己面前的一碗汤，这样奶奶的微笑将不再是对着汤药．
奶奶的笑，是迷失回家的路的时候尴尬地紧握着我的手的样子，是在每见我不愿出门时暗喜的样子．
奶奶不爱美，但她讲究体面，出门前锁门、梳理发鬓、穿“新”衣服的流程总有一位喋喋不休的老管家在催促，当她没有恼怒的时候，她亦无他．
奶奶是一个非常愚昧的女人，可是这样要强的女人又怎么可能蠢．她的眼光比谁都要远，她数落过我们所有人，于是在任何时候她都没有依靠别人倾诉的机会．我在周二中午的时候原来要询问她腿脚的情况，但心中的惶惑伴随着电话那头的接通而迅速蔓延全身——“住院了．”电话挂掉，我看有些昏暗的宿舍环境，一时竟觉得手足无措，连父亲的嘱咐都抛之脑后．我缓过来神，去洗了把脸，回到床铺上装作若无其事的样子——骗人的，我从听到消息的那刻，一直在落泪．大概是今天考差了，对人生这课了解得少，因此一到突击测试，自愧必不可少．
时间在月考的日子里发酵，我急于寻找“惶惑”的答案，而好像我考完最后的数学之后并不再冲动，喜悦、冷静和最低级的疲惫充斥在我的脑海中．父亲老了，在接我放学的时候轻而易举得出的定论；母亲已不再年轻，能向我普及的人生建议不在多数．奶奶大概是爱美的，岁月侵蚀着她的腿脚，当我好好地坐在她面前的时候，她还是先问我考试的情况，
