几块石板顶天立地，架着几块砖头，灶王爷高高立在上头，慈眉善目对着我们。小时候，我总是对他充满敬畏。上天呈善事，下地保平安，他的面前，摆着两支高高的烛台，一碟去年谢年留下的豆腐，已经风干，皱皱巴巴地缩成豆腐干的模样。

老家的灶台，那绝对是童稚年少的我最为安全的所在。羞怯的小女孩，遇到陌生的客人上门，实在躲无所躲，去无所去，便溜向灶台，架起火，那火舌舔着锅灶，烧得通红，足以掩盖我羞怯的涨红了的脸。母亲总是在外头唤我，我往灶台添上已经晒干的豆壳，哔啵的豆壳遇火便着，红艳艳的膛壁，啪啪啪啪的豆壳渐次燃烧，母亲的叫唤便此掩盖，哈，怎么会如此胆怯。

老家的灶台，那绝对是童稚年少的我最美好的所在。几块砖头搭成的灶膛，能将火烧的热热烈烈，馋嘴的我们，会在里面藏上几个番薯，或几颗芋头，裹着泥土，耐心地，一遍一遍的，煨着，烤着，不厌其烦地翻着，大抵到了饭熟时刻，我们总先闻到的是番薯的香味，那香味热热烈烈，此时，猴急的我们，已经顾不得脏，争着，抢着往嘴里塞，滚烫的囫囵而下，龇牙咧嘴地笑着。遇到母亲心情大好之时，会在砂锅里放上黄豆，切几条猪皮，用慢火煨着，大抵需要一个晚上，第二天的早晨，炉膛煨黄豆便成了，揭开砂锅，便是扑鼻的香。

听说，老家要拆房子了，我总最先想到那一方灶台。昏黄的灯光下，父亲母亲还如此年轻，他们围着灶台忙碌的身影反反复复，头上，悬挂的渐次是竹篮，盛剩饭的竹篾子，我们围坐一团，来往灶台边，母亲忙碌的却矫健的脚步，父亲喝完老酒靠着吐着烟圈。那时候的日子很长，也很慢，炉膛的火仿佛永远不灭，我们总是有耐心，等待很久的时光，去酝酿美食，去咀嚼人生的百味。而灶台上端那盏昏黄的灯，总能在疲惫时，熨帖我无数个孤单的，冷寂的时光。