郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

“哟，小琪又来买鸽粮了啊！”

嗯。刘琪发出细不可闻的声音，抬头摸到那个熟悉的牌子，恍惚中父亲似乎依旧陪在她身边。

“嘿，你爸不回来了，要不你家的鸽子卖给我，咋样，我保准多出钱，啊？”那老头摇着蒲扇，眯着一双贼兮兮的眼睛。

不卖的，不卖的。刘琪喃喃，僵硬地把钱掏给这讨人厌的老头。她试图走得轻快些，但双腿既沉重又无力，最终拖着脚步回了家。

家里空荡荡的，她扔下被书本撑出方角的书包，看到已经有七只鸽子回来了。刘琪轻轻抚摸着它们灰白的羽毛，想着，鸽子其实未必带来橄榄枝，也可能带来象征苦痛的禁果。

或许刘琪自己都没有发觉，她总在不经意间模仿父亲的动作。她开始剪刚买来的玉米粒和豌豆粒，再一颗一颗喂给已经回家归笼的鸽子。鸽子吃得摇头摆尾，刘琪看得开心，一遍又一遍数鸽子的数目，快回来吧，快回来吧，最后那一只晚归的鸽子。

父亲刘伟这根顶梁柱倒了以后，母亲陈佳也开始加班，回家的时间一天比一天晚。学会等待是刘琪上的第一堂人生大课，百无聊赖的她打开冰箱，里面只有昨晚的剩菜。墙上那面印着“悬壶济世，妙手回春”八个大字的锦旗，曾经令她骄傲，现在让她心烦。在家里转了一圈，她又坐回到鸽子笼旁，趴在桌子上，耐心等待鸽子和母亲。

在另一座城市，刘伟却早已被关进的自己的牢笼。他刚来，还适应不了狱中生活。他总是辗转反侧，彻夜难眠，凌晨的梦中，总是出现他的父亲刘存礼的脸。

刘存礼是当时村里的第一位赤脚医生，用他的话说，在他之前，村子里的人都是“小病拖，大病抗，重病等着见阎王”，而他不仅“针灸、草药、土方，哪一样都精通”，而且坚持下地劳动赚工分，还自己种了一园子中草药。

一开始，大家并不信任只培训了三个月的刘存礼，但他死命抓住了这个足以改变他一生的机会。他好学，将能找到的医书都翻遍；为了预防血丝虫病，一天三次送药到田间地头，看着村人服下才算完成任务；晚上不休息，挨家挨户敲门采血。

日久见人心，村人逐渐相信刘存礼的医术，在看到疗效后也越来越尊重他。很快，刘存礼存款，建房，提亲，结婚，生子。村里人爱屋及乌，刘伟也是被尊重伴随、被疼爱围绕着长大的，父亲刘存礼的成功，也使他将来义无反顾地走进了卫校。

陈佳因为越来越严重的失眠，精神越来越差，加上多打了一份工，逐渐没有心力像从前一样细致地照顾女儿刘琪。她回家时，女儿已经眼皮打架。陈佳去邻居家取来了豆腐和几尾小白鲢——邻居一家倒是不在乎那些闲言碎语，知道这一家人的难处，热心地帮陈佳一大早去买菜。陈佳急匆匆地红烧了一盘豆腐，熬了一碗鱼汤，只为自己留了一盘昨晚的剩菜。

“今天上学开心吗？”饭桌上，陈佳看着狼吞虎咽的刘琪。

“还行。”

“作业难不难？”

“还好，都问过老师了。”事实上，刘琪的成绩下降得很快。

一阵沉默。二人都下意识地忽略现在饭桌上少了一副碗筷。

“鸽子都回来了，快去睡觉吧！”陈佳催促正望着鸽笼发呆的刘琪，而后转身去厨房洗碗。

啪——

一只碗突然从陈佳的手中滑落，掉在地上，碎片反射出的光线令人眼花。陈佳突然轻轻地笑了，当年她与刘伟结婚时年纪尚小，原又是家中幼女，还不懂得柴米油盐，婚后一个礼拜竟接连打碎两只碗，气得公婆吹胡子瞪眼，刘伟却每每护着她。一个碗而已啦！以后的日子还长哩！

而此刻，刘伟却不在她的身边了，这日子也就越过越长，长得没有尽头。陈佳默默地扫走地上那些碎片，顺便看了一眼女儿的房间，用几声抽泣，止住了那些同样锋利的回忆。

这两天，店里的同事总是背着她在一起窃窃私语，谈论的内容无需猜测，无非是刘伟打着医生行医的旗号，卖着不合法的药，坑蒙拐骗，终于因果轮回，遭到恶报，落入法网，等等这些，不外如是。那人真是被刘伟害死的吗？陈佳呆呆地怔住了。

那人当然不是我害死的。刘伟孤枕难眠，出事这么久以来，他一直坚信这一点。

过去，他一直是家里的骄傲。刘伟早早地进入小学读书，在功课上下的功夫一如当年刘存礼行医治病时那股拼命三郎的劲头，后来也争气地升上镇上的初中。

事实上，那时赤脚医生的行当已经不再那么红火和吃香，可刘存礼和刘伟当时都没有意识到这命运转动的机关。刘伟进入卫校那一年，刘存礼终究未能通过县卫生局的补考，没有拿到“乡村医生”的证书，在名义上已经成了“无证医生”。即便是他拿着一条烟送到大队书记的家门口，希望能拿到考试的复习资料，书记依旧趾高气昂，“你考这个干什么？我让你当你就能当，我不让你当，你考上了也当不了！”

这些事并没有让儿子刘伟知道，刘存礼把全部希望都寄托在自己的儿子身上。而刘伟也确实争气，他似乎从来没有怀疑过自己的选择，埋头扎进学校里的生活，每天精神抖擞地上课看书，回家时也会向父亲讨教一些行医的经验——这多少给了刘存礼一些安慰。

没想到啊，我竟落得和父亲一样的结局，甚至比他还要凄惨些，刘伟蜷缩在床上，心中自语，掩面之下寥寥几颗泪珠滚烫。可这真的就是结局吗？刘伟不知道谁有答案。

“刘琪妈妈，最近刘琪的成绩下降太多了啊！你平时工作再忙，总是得要抽出点时间照顾照顾孩子嘛！”

“是是是，李老师，是我疏忽了，我一定注意，李老师费心了！”陈佳在办公室里弯腰赔着笑脸。

“快要期末了，你也叫刘琪上上心，我听说你家养了很多鸽子，这段时间也不要太分心了，好好准备考试才是正事。”班主任似乎意有所指，却没有多嘴。

……

回家路上，刘琪一边走一边踢着地上的石子。

刚刚李老师在办公室里讲的话，你都听到了？

嗯，听到了。刘琪声如落针。

还是要专心一点——陈佳犹豫再三，终是欲言又止。就这样，二人顶着沉默慢慢回到了家。

陈佳这顿晚饭做得不太安生，只因去学校的时间还远远未到她下班的时间。油一下锅，店里便来了一通电话。哎，您说——陈佳连忙把火关小——不好意思，我今天实在是临时有急事，我保证不会有下一次了，对不起对不起啊，好好，再见再见。青菜下锅时，又来了一通——是那个臭名昭著的长舌妇——哎，谢谢你帮我顶班，回头请你吃饭啊，太感谢了……

刘琪显然没听进去李老师的话，晚饭后又开始逗弄笼子里的鸽子。陈佳叹了一口气，却不知如何开口劝解：女儿的成绩下滑当然不是因为这些鸽子，陈佳对此心知肚明。

笼子很大，是刘伟特意挑的，可几只鸽子住在里面，还是显得狭窄；就如同这空荡荡的房间，少了一个人，却感觉更加逼仄。

刘伟是在女儿六岁时开始养鸽子的，那段时间，他镇上的诊所生意好得出奇，那面锦旗也是那时的病人送来的。

诊所刚开张时，大家都是冲着刘存礼儿子的名头而来，却发现父子二人在行医上不尽相同。刘存礼看见病人后动作很快，望闻问切这套流程时常做不完全，既是因为经验丰富，也是因为多年来的习惯——一开始为村里人治病时就得快，不然耽搁了人家下地赚工分的时间，人家也不容易信任你。

而刘伟却不同。

在点响两挂红火的鞭炮后，诊所很快迎来了第一位病人，叫彭罗飞，外地人，也是道听途说找到了这位初出茅庐却已有名气的新医生，来时带了儿子彭天。一进门，彭罗飞虽然精神不佳，却依然中气十足：“医生，有点发烧，给我吊瓶盐水吧！”

刘伟看他神态还自如，便也不着急，招呼他坐下，又给他倒了一杯水，就开始询问这几日的症状，有无过敏药。问着问着，碰罗飞很快便不耐烦，“刘医生，我就是不喜欢医院的那股麻烦劲儿，才到你这来的，你怎么反倒比医院还磨叽？不就是一个小感冒，又不是小孩子，有什么要紧——小天不要乱跑！”

“彭大哥，有时候，很多毛病不是看起来那么简单的，治病就要对症下药，就比如你现在，其实没有必要吊盐水，吃几天药保准生龙活虎，也不耽误事儿。再说，要是我多问一会儿，把一些小毛病和老毛病一并给治了，岂不是一举多得，更加省事，你说对吧——刘琪，你陪叔叔儿子玩一会儿！”

彭罗飞听完这段话将信将疑，到了结账时才放下心——至少没有多收钱，儿子彭天与刘琪玩得不亦乐乎，两个小孩同龄，此后便经常来往。

这也算是诊所正式开张，有了彭罗飞背书，之后的的生意也越来越好。如同一个翻版的刘存礼，刘伟也凭借医术娶妻生女。

女儿上小学时，诊所生意如日中天，回家的时间也一天一天延后，为了给女儿多找个玩伴，也为了给家中添点生气，便想着养点宠物。刘伟不喜欢猫狗，在花鸟市场看中了两只鸽子，喜滋滋连笼子一起抱回家，年幼的女儿也是眼睛放光，不断逗弄。看着鸽子展开有力的翅膀在空中盘旋，刘伟恍惚中也看见自己一身白衣，自由自在地腾空，带着妻女无拘无束地生活。

但刘存礼没有儿子那么乐观，他隐隐约约听到些风声，许多当年和他一样的赤脚医生都被扣上了无证行医的帽子，明明有行医的本事，却没了行医的资格。

一日，刘存礼找到儿子：“小伟，我最近右眼皮总跳，我想了想，唯有你这件事我心里还放不下，就是你这医生到底还是个野路子，别人公家不承认，你还年轻，说到底还是该考个证，你怎么说？”

“是，是该。”

刘伟很果断，既然说要考，就必定是要考下来的。他白天开诊所，晚上挑灯看书。期间，他又买了几只鸽子，也换了更大的笼子。可是，再大的笼子终究也只是笼子，再强壮的鸽子也只能享受短暂的自由。

右眼跳灾，一语成谶。

那个上午，天空飘着细细密密的雨。一位中年妇女推着轮椅来到诊所门口，轮椅上瘫坐着一个老头，头发花白，脸上遍布寿斑。

“大爷是什么情况？”看着妇女推得吃力，刘伟上前搭了把手。

“没什么，这不下雨嘛，风湿发了，走不动路，偏偏有点发烧，这才推着来找您刘医生。”

“没事，没事，快进来歇会儿！”

老人年事已高，刘伟也检查得更加仔细，问清了病况，发烧也愈发严重，便搬来了架子，挂上吊瓶，准备为老人打上点滴。

刘伟永远记住了那个时刻，那个飘着小雨的下午，水滴聚在窗户上往下流，家里的鸽子在笼子里扇动翅膀，呼啦呼啦的声音令人心烦意乱。他拆开一个崭新的针头，熟悉地摸到血管，扎紧，消毒，就在刘伟把针送进老人皮肤那一刻，这个本已迟暮的老人，全身突然抽动了几下，又突然松弛了下来，头往左侧倒下，喘气的声音也慢慢微弱。

刘伟捏着针头，突然呆住了。那个中年妇女一声尖叫，厨房里的陈佳穿着围裙匆匆出现，看见如木偶般的丈夫，迅速反应过来，掏出手机打了120。

窗外突然一声炸雷，雨越下越大。房中，那几只鸽子不断飞舞，鸟笼被打翻在地，鸽子受到惊吓，更加用力地翻腾，扬起地上的灰尘。刘伟依旧弯着腰，捏着针头，就像一块海上的礁石，虽然久久不动，却不断被水浪拍打。

那老人在救护车来之前就死了，死在一位医生手中，死在一位无证行医的医生手中。即使是他已拿到资格证，结局也未必会变好。那个中年妇女，在法庭上声泪俱下，控诉着刘伟的种种“罪行”，而刘伟将牺牲十年时光来“赎罪”。

其实刘琪无法意识到十年的漫长，她只是和母亲一样，在努力忽略家中一个人的消失，假装家中依旧充满欢声笑语，忍受孤独、冷清和每天落下的太阳。

陈佳叮嘱过她，父亲的事情不要让旁人知道，可孩子是把秘密捧在手心、举在头顶的人，刘琪将烦闷写成纸条，传给了彭天。

彭罗飞之前与刘伟称兄道弟，而今一出事，反而如避蛇蝎一般疏远了这对母女。而两个孩子依旧是要好的玩伴。可彭天也是个孩子，第二天就出卖了刘琪的秘密。

那天，看着那些叫喊着“你没爸爸了”的孩子，刘琪觉得“人之初，性本善”不过是虚伪的笑话。而她将要把那一天，重复十年。你果真是个杀人犯，杀掉了妈妈和我，刘琪看着课本上的字逐渐开始弯弯扭扭，朦胧中好像变成了噬人的蛇，吐着信子，口吐人言：你这个没爸爸的孩子。

晚上，刘琪做了一个梦，梦里飞来了一只翅膀受伤的鸽子，停在笼前，等待着食物与牢笼般的归宿，等待着再次飞翔的机会。远方，刘伟做了同样的梦。