疏桐卿卿如唔：

  思来已过良久，近况如何？近日我翻看以往的信件时，往事涌上心头，我的脑子里都是你欢笑的模样。想来我们是无法再见的了，可怜我仍有许多话未吐出口来，故留下此封信，将我这一生对你的爱付予笔墨。

  我是极爱你的，想来分别已有两万两千一百七十八个日夜，我常想我们如此相爱何以不得善终，时代的阴云下我们是两只紧紧相拥的蚂蚁，在疾风骤雨下始终不得安稳。我常对你说，等到战争结束我们就回上海，去伟源绸庄给你做一身漂亮的旗袍，可真等到安稳下来的时候，我们却各自一方，现在想来，我亦痛心疾首之。

  你是第一批留法归来的学生，我们在黄埔码头相遇，你盘着发，米白色的旗袍上印着碧绿色的莲花图案，你笑时我大概知晓西方人所说的丘比特之箭射中了凡人之心。那时候我供职于平岗医院，是一个小小的外科医生，正赶上上方四处征调，我离开了黄埔随军一路而行，做了一名战地医生。等到战争结束的时候，我留在南京，正巧你也在南京教习洋文。

  我们于秦淮河旁再次相遇，金陵十里胜景，秦淮河八千坊妓，在我眼里也不及你半分。南京多雨，外出散步时常常是要带油纸伞的，你爱吃玉琼坊的桂花糕，每次我都会给你带上一包。你爱给我说留洋的趣事，我也常常给你谈起我从医碰到的怪人。

等到第二年冬天，我们回到苏州你的家中成婚，你父亲开明，母亲也通达事理，我们办了一场稀奇的新式婚礼。疏桐，我的挚爱，可还记得江南的梅花？新婚之后我暂住于你的家中，穿过前厅拐两三个弯来到后院，后院里有几间厢房，那是我们的第一个家。院子里种了几株腊梅，腊月十七前后，下了一场大雪。遍地雪白，月色入户，梅枝透过纱窗投下几竖香影。我伏案于窗边的木桌上疾笔，你坐在我的身旁。我看你时，你眼里含着笑意，我们携手低语，惊得梅枝上的雪扑扑落了满地，有你在，想来残冬的时光也是极美好的。

    两年后，你诞下一子，我给他取名唤作周淮，又一年，我们喜得一女，唤为周浦。淮儿和浦儿来错了年月，我们安稳的日子也仅仅过了几年。东边寇匪相侵，城内猪狗为伍，满街都是恶犬，四处虎视眈眈。我要为你，为淮儿和浦儿守一个家，为千万人争一个自由，我入伍随军北上，怀着极其悲痛的心情向你作别。

写到这里实在难以落笔，泪水混着黑墨砸在信纸之上，不得已只得搁笔，翻起以往的信件来。由此摘录几段，以慰相思之苦：

疏桐

久不能见，别来无恙

“前日收到你的来信，信中所示将举家搬往上海，所说是否确切？家中新址也请于信中告之。不久我也将随军开赴上海，算算时日我们已有三年未见，团长告知此消息时，我的欢欣似昙花般涌现。此刻我正在炮火连天的长江南岸，埋首写下这些字寄予你。丈夫许国，实为幸事！随军行三年有余，经数役，亦余炮火中有所得。家中父母身体是否安好？淮儿和浦儿近况如何，算算是该上学堂的年纪了，学业万不可落下。家中全得有你照顾，我感激你，等到太平年月的到来，我们再去秦淮河坐一回游船……”

一九三九年七月十二日夜

  41年秋，麦子将黄的时候我从军中告假返家，静安路往南，折过一两个巷子，有一个小院，那是我们的新家。我听你说在举家北上时路遇土匪，父亲连同家里叔伯五人丧命，乱世之中，一家难圆，自是悲痛万分。好在家中尚有余财，恰能置办一个新院，也能供一家生计与儿女上学，我把攒了许久的军饷交予你，烦请你照顾好我们的小家。淮儿记事时我尚在家中，故淮儿与我较为亲近，可惜浦儿常躲于你的身后，不能唤我一声父亲。想起时我也常常于夜中落泪，可恨这腥风血雨的年月，竟不肯饶人半分！

  夜中的星星越来越多，前线每天都有同胞殒命，寇匪又预谋着新一轮的撕咬。疏桐，爱妻，我不得已将又离你而去，军情调遣愈发急促，情报上说上海也将沦为战区，我开往的地方离城区不过二三十里，勿挂念我，但家中一切无恙，我也能一心投身于战场之上。

  疏桐

  见字如唔

  “前日里我们吃了败仗，残败的躯体装满了壕沟，野花在鲜血的滋养中肆意生长，同胞如风吹野草般倒下，我的左腿也在一颗炮弹落下之际被撕裂开来，我晕死醒来之后躺在后方的战地医院里，所幸的是双手安然无恙，仍能提刀用针。疏桐，家中是否一切安好？你的来信日愈减少，望速回！”

一九四二年二月十八

  我常常痛骂这年岁的不公，我有时想，如果没有战争我们定会有一个幸福安康的日子，我急切的盼望着你的回信，却未想是这般的结局。我没能守住我们的家，你的信上说寇匪攻入了上海，那是最灰暗的一段日子，母亲和浦儿被刺死，淮儿也不知所踪。天一直被乌云笼罩着，吃斋念佛的母亲没有等到救人性命的佛祖，可怜我的浦儿，我的淮儿，我的女儿，我的儿子……想到这儿便悲痛欲绝，泣涕涟涟。

  我的左腿接了起来，虽有磕绊但幸好能够行走。从军往西退时我们遇到了许多流民，流民，到处都是流民，淮儿是否也在其中呢？你的来信中说你回到了苏州老家，你找了很久没有找到淮儿，我并不曾怪罪你，乱世之下能保全自身已是幸事。你在军情处是否一切安好，战争快结束了，美利坚也加入了进来，等到寇匪滚出中国就是我们再见之日。

  春天快到了，你的回信中说你来到了重庆，我与你也不过百里之距，我常想告假去看望你，奈何每日都有伤患入院，实在难以抽身，听上方说我军已经开始反攻，城市也一座一座被夺了回来。疏桐，我们在苏州的小院还记得否？梅花又开了一回，我依旧至始的思念着你。听你说静安的小院在炮火中被毁掉了，等炮火停歇时，我们回到上海再把它重新修葺。

  45年冬，炮火停歇了，我们终于有了安稳的日子，苏州的小院梅花又开了一回。你憔悴了很多，疏桐。歇一歇吧，算来我们足有四年未见，我对你只增不减的思念终于得到了缓解。我一直在找淮儿，奈何久无消息。

  听闻你已平安到达台湾，我亦心中宽慰，但一想你我此生恐难再见，我便又悲痛不已。生离是比死别更痛苦的，像我们这样感情真挚的人，又怎能轻易将对方遗忘。疏桐，我爱你到了极点，今生能与你共度几日荒芜，我是幸运的，可又是如此不幸生于今日之中国。我是不愿意相信所谓精神理念的东西的，但此时我却无比希望你能来到我的梦中，我将依依不舍的陪伴着你。

如今中国之格局我是不太适应的，不知你在台湾是否安好？听闻宝岛常有台风，你可要照顾好自己。我的年月尚且凑合，可惜我们的腊梅被挖走，小院也被催垮。人越老时越容易睹物思人，而今你所有的痕迹都被抹掉，我害怕你的容貌在我的脑子中越发模糊。

疏桐，久不见你回信，近来是否安好？我曾数次提笔想写点东西寄予你，却不知从何说起，没有写完的心里话还有成千上万，今生不得良媒，的确不是我能忍受的。我现在不能见到你了，我的思念如千万只蚂蚁啃食我衰朽的躯体，你会在梦中梦见我吗？

  疏桐，我不忍就此搁笔，奈何时光难留，年华易逝，不久后我将化为一抔黄土，你切勿悲痛，来生我依旧只爱你一人。

  庚寅年九月二十六深夜