子清送的面具就挂在玄关玻璃上。说不清面具的质地，就是摸上去手感极好，像触摸到肌肤的感觉。
一直以为面具都是像午夜化妆舞会上戴的那种，有各种动物与妖艳美女混迹一起的假面饰品。因而，子清送我面具时，手摸着这轻薄、滑腻的东西，就像摸着一张人脸的感觉。
子清是我儿时的伙伴，她高中毕业后就去了国外，一晃几十年的时光，再见时，我们都惊呼，彼此胖了一圈。那天见面，子清从包面翻出这个面具给我，她说，这是赔给我的脸皮。
小时候，我与子清是院中最为淘气的孩子，前院后院，房前屋后，没有我们不敢去的地方，就连院中像轮胎一样堆积起一人多高的铁丝圈，更是我们躲迷藏的好地方，可有次我躲进铁丝圈，正得意子清找不到我时，铁丝圈突然塌了，成捆的铁丝圈把我压到了下面，其中一捆不偏不斜重重地塌在了我的右脸上。那段日子，我的右脸就像《巴黎圣母院》中的加西莫多一样，右脸抽搐在一起。许是那天的变故，我成了孤寂的孩子，不喜欢在院中疯跑，不喜欢抬头仰望天空，更不喜欢与子清一起玩耍，因为我一直觉得就是子清那一推，把铁丝圈推倒，才让我的脸成了那样，才让我变成了院中最丑的女孩。可子清没说，我也没问，只是哭泣着跑回家，而母亲也只是给我脸上涂上了红色的药水。母亲说，小孩的皮肤好的快，等长大了，伤疤就没了。我不知当时是信了母亲的话，还是因我家女孩多，没人心疼的缘故，从那个夏季后，再也没人提起过我的伤。可我却喜欢上了冬天，因为冬天我可以戴上白白口罩，可以抬起头，用我那双明亮的大眼睛看白雪茫茫的世界，那时，我还会与小伙伴一起去沟里滑雪，只是那时没有了子清，冬天来临前她随父母回了南方，就再也没回来过。走时，她夹在我语文书里一张小纸条上写着，她一定要还我一张漂亮的脸。
时过境迁，再知道子清时，是她父母回小城故地重游，我们才有了彼此的联系方式，这才知道，子清高中毕业后去了国外。我脸上的伤疤也应了母亲那句话，随着长大，渐渐地变浅了，不仔细看，也就看不出来。这时，对于子清，我又充满了想念，想念起我们儿时的美好。
我把子清的面具当成一件饰品挂在了进门的玄关上，看到时，就会想起元宵节上的木偶--大头娃娃，那黑亮的眉眼，红艳艳的腮红，弯弯翘起的嘴巴，透着可爱的憨像。有时，在夜里，我会取下面具戴在脸上，静静地下楼，穿行在夜色的风里，偶遇晚归的邻居大嫂，她与我站在路灯下寒暄，她用手指帮我把风吹乱的头发撩向耳后，她的手触摸到我脸上的面具，以为她要问我，为什么要戴这样的东西出门？可她没有问，她只是笑笑说，她的更年期综合症好了。
试过几次，没有人发现我戴了面具，是我意想不到的事，于是，白日里我就想戴着面具出门，这样，人们就只会看到我那张极好的面具脸，而看不到面具下我的脸色因夜里失眠而憔悴的模样，也更不会擦觉我对一些人一些事的喜怒哀乐，于是我可以大胆地唾弃一些无聊的人，可以无视一些无聊的事情的存在，可以不用装得人模狗样地堆起笑脸去迎合世事，因为这一切无聊都可以交给被别人看不见的面具去抵挡，我只负责对面具下那颗狂野的灵魂的洗礼。
然，我还是胆怯，我不敢，我不敢戴着这样的面具在白日里出门，就像东野圭吾《白夜行》中男主角桐原亮司一样，只能生存在黑夜里。而我的面具也只是夜色里的道具，它只能穿行于深夜的风中。
其实，我没有这样的面具，我家的玄关上只挂着几串钥匙，有车钥匙、房门钥匙，还有单元门的钥匙，只是单元门早坏了，钥匙也成了多余的。可我的脸上的确有一块疤，当年受伤的那块疤不知怎样长着长着就藏在了眼角处，用手一摸还隐隐地有着铁丝留下的痕迹，深深地将童年的匪气记录了下来。
许是我看小说多了，便臆想出一些情节来慰籍一颗孤寂的心，于是就盼着、等着子清回来，我们见面时，彼此会说上一句，你怎么长胖了一圈，然后，她从包里翻出一张如脸皮一样轻薄、细滑的面具，让我挂在进门的玄关上……
