1986年，65岁的杨南生娶了29岁的张严平。张严平父母强烈反对：“他年纪太大，你们不合适。”没承想，当女婿真实身份揭露后，父母直夸:“他真了不起！”
杨南生从小深受舅舅，近代著名物理学家萨本栋的影响，杨南生努力学习，认真钻研，立志用自己毕生所学，造福国家。
1950年，拿到英国曼彻斯特大学博士学位的杨南生，放弃国外给出的优厚待遇，携带妻儿毅然回到祖国。
按理说留学归来的杨南生，完全具备留在环境较好的城市工作的条件。然而，杨南生主动提出去祖国需要他的地方。
之后数年，杨南生隐姓埋名在荒无人烟的戈壁、深山老林等偏僻的地方，带领团队研究火箭。为中国火箭事业，尤其是固体火箭作出了巨大贡献。
1984年，张严平大学毕业才两年，就已经是新华记者。这足以证明她的优秀，前途无可估量。
那天，张严平接到采访陕西人大代表杨南生的任务。
这样，让她邂逅了那位看似平凡却很厉害的老人——杨南生。
张严平对即将采访对象充满了好奇，他到底是一个什么样的人？好相处吗？
那天，张严平怀着忐忑不安的心情敲开了杨南生的房门，眼前这位老人身体健硕，和蔼可亲。看到张严平有些拘谨，他率先开了口：“哦，是记者小同志来啦。”
因为杨南生工作性质的特殊性，张严平的这次采访，并没有获得她想要的信息。
就在她感到有些沮丧的时候，杨南生忽然问张严平：“你们这代青年，都喜欢什么呀？”
就这样，他们各自打开了话匣子。从文学到音乐，从汪曾祺到舒婷，从贝多芬到肖邦。两个年龄相差36岁的男女，有了一种相见恨晚的感觉。
直到多年以后，张严平在自己的书中，依然详细记录着俩人第一次见面的感受：那一个个细节、情景，真是如锦如诗……
几天后，两人竟不期而遇。
杨南生把自己的人生经历，包括他的家庭出身，求学经历，以及婚姻状况都一一讲给张严平听。就是只字未提有关他工作的信息。
张严平了解到这位年过花甲的老人，他光鲜的背后，经历过的苦涩，以及八年来丧妻之痛的孤独。
这次相遇，迅速拉近了两人的距离。
回到陕西后，他们开始频繁地书信往来，不仅有学术上的探讨，还有文学上的交流，字里行间更是流露出心灵的交流。
一段时间交流了解下来，张严平被杨南生的思想、信念深深吸引。她决定勇敢地跨出了一大步，向杨南生表白自己的心意。
然而，面对这份突如其来的爱情，杨南生却犹豫了。
不是他对张严平没有好感，而是他太喜欢这个女孩子了。
自己年岁已高，而张严平正值青春，如果两人结合，外界必然会说张严平是有所图，才甘愿嫁给一个老头。
他又怎么忍心让心爱的女孩受到这样的非议呢！然而，张严平很看得开：相爱是两个人的事，议论是别人的事。
最终，在张严平的坚持和努力下，杨南生放下了芥蒂，决定跟张严平携手共度余生。
然而，张严平的父母得知女儿要嫁给比自己36岁的丈夫时，他们的态度很坚决：我们不同意！他的年纪太大了，你们不合适。
他们眼中的女儿是最优秀的，未来应该找个年纪相仿，且志同道合的伴侣，而不是与一个年迈的老人共度余生。
然而，张严平却坚定地告诉父母：“爱情无关年龄，我们是彼此的灵魂伴侣，是最合适的结合。”
她的这份坚持与执着，最终让心疼女儿的父母选择了妥协。
婚后，他们更加相爱，一起探讨科学，一起品味文学，一起讨论音乐，一起漫步在夕阳下的林荫道上，享受着属于他们的宁静与幸福。
在十几平简陋的居所里，杨南生与张严平度过了，一个个平凡却很温馨的日子。
后来，杨南生的真实身份被揭晓，张严平的父母震惊不已。
这时，他们才知道，比女儿大36岁的女婿，竟然是为祖国作出过巨大贡献的火箭专家。不禁对这个女婿竖起了大拇指:他真了不起！
杨南生的一生，都在为中国的火箭事业默默耕耘。他的身份被隐藏多年，但他从来没有在乎过这些。
杨南生说：“名利不过是过眼云烟，唯有为国家、为人民做出的贡献，才是永恒的价值。”
起初，张严平没能完全体会杨南生话里的含义，直到丈夫去世，他的身份揭晓，她才深刻感受到：对于丈夫来说，个人的人生成就，不能衡量他的价值，能为祖国做贡献，才能体现他的价值。
杨南生去世后，张严平用194封书信、76本日记，以及一本《君生我未生》的自传，记录了他们这段真挚的感情。
同时，她走访了他生前曾工作过的地方，真正体会到了，一位为国为民的科学家背后的艰辛，他们才是最伟大的人。
如今，杨南生已然离去，但是对于张严平来说，守护着这份珍贵的记忆，他们的爱情与精神永远相依相伴，从未分开。
