1983年8月，我开始上小学一年级，三年的快乐童年都是在简陋的村小度过的。村小与村部、小卖部是靠在一起的，仅一排平房而己。平房前面是一个土操场，后面是一个池塘，池塘西边有两间小厕所。
那是个物质并不丰富的年代，人们刚刚解决了温饱问题。但，当时上小学却是非常快乐的，随老师的一声"下课”，同学们都飞似的奔向土操场，有散步的，有追逐打闹的，也有围观提篮卖物品小贩的。印象中，常来此贩卖物品的小贩共有三人，我们所有人都对老胡的印象最为深刻，也最为难忘。
他姓胡，人们都称他"老胡"，为块头大，年龄也大，高高的个子，长长的头，黝黑的皮肤，有着特慈祥的目光。他掌拎着一只大竹篮子，里面盛有油条、麻花和烧饼，上面盖着一块塑料。他走起路来，慢吞吞的，讲起话来也是慢条斯理的，从来不向围观的儿童"发急”。下课时，在老胡的周围围观的儿童总是最多的。他不仅待人和蔼，还常常将零碎的麻花分给围观的儿童们。即使有顽童乘他不注意，偷拿了一点物品，他见了也不太在意。
而贩卖物品的另外两个老头，他们大不一样了。其中一个老头，就住在村小不远的地方。他个子矮小，估计是干不农活才做此买卖的，头有点秃，圆圆的脸，花白的胡子，脾气还不大好，大家都称他为"小老头″。他卖的物品与老胡是一样的，每次，他一手把大竹篮紧紧的护在胸前，生怕人抢走似的。他和老胡一般不同场竞争，尽管如此，围观他的人少了许多。我清楚的记得，顽童们最喜欢捉弄″小老头″，有时故意去偷拿他的物品，有时故意丢点枯枝落叶在头发稀疏的头上，而"小老头″是一触即"发急″，甚至捡起头上的东西即丢向怀疑的对象，于是，顽童们便一哄而散。
据大人讲，老胡原是外地人，他孤苦伶仃一人，租住在庙头小街上一个姓卞的屠夫家里，屠夫家有着方圆几里唯此一家的猪头摊！小街上仅有一家烧饼油条店，每天老胡靠贩卖油条、麻花、烧饼为生。他不像其他小贩，叫卖时敲着一个响鼓(中空的木块和一支木槌)。老胡拎着一个大篮子，沿路一直向北(偏僻)叫卖，卖油条来！卖油条来！(那时，油条更有吸引力)，他声音浑厚，人们老远的就能听出是他的声音。
老胡的故事还有一点点。据人讲，当年，从龙湾(现为方巷兴湾村的一部分)村到渔业村(中国最美渔村一一方巷沿湖村)路过一座水泥桥，这是当时渔村渔民上街的重要通道。由于年久失修，桥两头的路基严重下沉，老胡却自费花钱请人维修。不仅如此，他每天路过一个土窑场，找到一些零碎砖头，那时整砖及大块断砖是没有的，他将零碎砖头带到那桥下，把砖头小心翼翼铺在沉陷的路基，日复一日，多年如此，这桥还基本能用。我曾数次经过那座桥，虽年久"失修″，但因老胡的维护得以正常使用。那时，只要是路过此桥的人，心中不免都要感恩老胡的好！
1989年上初中以后，我就好像从未见过老胡，那时就觉得他己很老了。当然，我也没有刻意打听过他的情况。
但就是这样的一个人，他生活在社会底层，孤苦无依，但却着一颗善良的心，身上也有着一点点愚公移山的精神。直至三十多年后今天，我想起他，仍然觉得老胡的身上有着一股正能量，当今的社会正需这样的看似卑微的人。
今天，那座旧桥早己新建，看上去比先前气派多了，在桥的周围早己物是人非，但老胡的故事还在流传着。当前，正值举国乡村振兴之际，在当地大力发展渔文化相关旅游事业，故，我有点想法，不如将那座桥称为"老胡″桥以示对老胡的纪念，镌刻一点有关他修桥的事迹，为中国最美渔村增加点历史的底色和故事性。我个人以为，这正是当前中国最美渔村打造所极需的！
