郑重声明：此文系原创首发，文责自负。
不记得哪一年初次看胡安･鲁尔福的《佩德罗･巴拉莫》，当时没看懂，里面很多情节都忘了，作为魔幻现实主义的代表性小说，它的叙事结构、人物关系都不是常规的那种，它对我来说是一个启蒙，就像第一次看《百年孤独》时的感觉，也是没看懂，只记得很少的内容，完全是硬着头皮看完的，一点也看不出它和《佩德罗･巴拉莫》之间的承接关系。
等到第二次再看《百年孤独》，先看了马尔克斯其它一些作品，最后才来看他的集大成之作，就能理清人物之间的关系，以及故事的结构，能看到更多内容了。再想起对马尔克斯影响极大的《佩德罗･巴拉莫》，再看一遍，又看一遍，才理清楚作品的逻辑，也就知道为什么第一次看《百年孤独》和第一次看《佩德罗･巴拉莫》留下的印象不同，《百年孤独》是按时间先后顺序发展的，而《佩德罗･巴拉莫》打破时间先后，具有跳跃性。我第一遍读过之后对它的故事几乎就没有印象，但是我一直记得它里面的那段话，这个形象深深地刻在脑海里：
“你走了许多日子。苏萨娜。那时的阳光和现在一样，只是没有现在这样红，然而，也是像现在这样笼罩在白色的雾幕里，没有亮光。就在这同一时刻，我就站在这门边，望着黎明，望着你朝天堂的道路走去。你朝着那在光芒中开始现身的天堂走去，越走越远，身影在大地的阴影中显得越来越暗淡。
“那是我最后一次见到你。你的身躯擦着小路边天堂树的枝条走过，随风带走了它最后几片叶子。接着，你就消失了。我对你说：‘回来吧。苏萨娜。’”（P174-175）
我被它充满诗意的文字感动，马尔克斯说他写作进入死胡同，当他看到《佩德罗･巴拉莫》时，他想要“一种既有说服力又有诗意的写作方式”就找到了，我最初被文学打动的就是它的诗意，20岁左右的时候，我看过许多国外名著，但很多都只是囫囵吞枣，就像天空飘过的云，看过之后，它就飘走了，但真的飘走了吗？这就像泰戈尔的诗句“天空没有翅膀的痕迹，但我已经飞过”表达的那种感觉，那种影响是极其细微看不见的，它必定在我们的心灵里泛起过涟漪，或许也可以说是蝴蝶效应，只是日积月累的时候未到而已。
我一直记得上面这段话，它固定了我对魔幻现实主义小说的观感，以至于那时我就想要模仿胡安鲁尔福这种写作方式，当然是不成熟的，现在我又重新把这本小说拿回来读，试图寻找他写作的奥秘。
《佩德罗･巴拉莫》即使是现在我再来看第一遍时仍然是云里雾里，人物太多，身份交待不清楚，很多都是死人的呓语，叙事结构不明显，所以在接着看第二遍时我随身带着书、笔和本子，把里面逐一出场的人物写下来，这样才理清了逻辑关系。
它刚开始是描述儿子受母亲临死前嘱托，来寻找他父亲，他来到这个村庄后，才发现和他母亲所描述的完全不一样，这里很荒凉，他所接触的人，搞不清是死是活，感觉几乎都是死的。在和死人的接触过程中，他逐渐了解一些这个村子里的人，在他还活着的时候，就跳跃式地插入他父亲佩德罗巴拉莫的描写，有时候几乎都是一些心理描写，没有直接交待，只能从人物的行为和语言中推测故事轮廓，随着故事的进展，这个儿子莫名其妙地死了，怎么死的？死在亡灵的轻声细语中。
这和传统的叙事结构不一样，主角在中途便死了，本来以为是从儿子的角度来描写这个故事，然后他死了，才发现他父亲才是本文的男一号，儿子可以撇在一边不用管了，他只是一个引路人，把死去的灵魂唤出来，他父亲的故事才得以显山露水，就像艾丽丝･门罗的《法力》主角的转换。虽然佩德罗巴拉莫是这么一个残暴的人物，但是喜欢这部作品的读者正是被他这个形象吸引，即使他干了那么多坏事，他内心仍然有柔软的地方，他对苏萨娜的爱，爱得那么深沉，爱得那么浓烈。正因为有了这份爱，这个故事才丰满起来，苏萨娜的遭遇很悲惨，到最后即使佩德罗巴拉莫拥有了她，即使此时的她已经是一个老妪，并且有精神病，她只有对死去丈夫的爱，但佩德罗巴拉莫仍然爱她，一旦她离开，他便也身心憔悴，跟着她走了。
“……那时世间有个硕大的月亮。我看着你，看坏了眼睛。月光渗进你的脸庞，我一直看着这张脸，百看不厌，这是你的脸。它很柔和，柔过月色；你的嘴唇宛如被褶饰装饰着，十分湿润，星光把它照得色彩斑斓，你的身躯在黑夜之水中透明得发光。苏萨娜呀，苏萨娜･圣胡安。”
在爱的呼唤中，他的生命随着她的离去也结束。
马尔克斯说“如果剧情沿着一段得不到慰藉的黄昏恋的悬崖急转直下，我会觉得这戏剧更加伟大，更加可怕但美丽。”啊，我们对美丽事物如此地热爱！那些伟大的故事深深地吸引着我们，感动着我们！
爱情是没有理性的，当她来到时，会冲破道德伦理的束缚，它是一种本能，爱就是本身，爱她/他是生命的源泉，真正的爱和死是联接。真正的爱，死亡并不可惧，杜十娘、安娜･卡列宁娜、《爱情和其他魔鬼》、《恋情的终结》……太多太多的美好人物形象，让我们爱罢不能。
可是又想起裴多菲的诗：“生命诚可贵，爱情价更高。若为自由故，两者皆可抛。”相对于美好却又充满死亡阴影的爱情，心灵的自由才是可以四处飘扬的港湾。
