虽然平日里心情会有起起伏伏,但我的生活却单调得像一潭死水。两点一线的生活,早已麻痹了自己。
不过,2022年经历一场疫情风波期间,我时常害怕,疫情会给父母的健康重锤一击。我要时刻关注父母的健康状况,于是,我也学会表达自己对父母的牵挂,对父母关心。久而久之,这种关心演变成了一种坦露自己一种习惯。与父母,与家人暖心互动中,我那颗沉寂已久的心也慢慢苏醒过来,开始慢慢关心起了身边的人的酸甜苦辣。
于我而言,2023年的重要课题是认真生活。于是,经常找一些,充满人情味的书籍来丰盈自己的干瘪的灵魂。《日子不慌不忙,我们来日方长》是我2023年翻完的第八本书,也是我到目前为止最喜欢一本大家散文集。
在《日子不慌不忙,我们来日方长》里,我印象最深刻的季羡林先生写的那篇《夜来香开花的时候》。文中作者主要回忆了王妈的暮年生活。虽然讲得是老一辈人的艰苦生活,但读来却也有一种莫名的感同身受的感觉。
王妈也是苦命人,他的丈夫是她村里唯一的秀才,但还没当官就死了。在婆家,她的妯娌经常排挤她,无奈之下才出来佣工。有一个不中用的儿子,因为乡里没饭吃,到关外(指山海关以东或嘉峪关以西或居庸关以北一带地区)。儿媳妇也似乎不大正经。
后来,她的儿子在关外不仅没赚到钱,反而把自己气出了一身病来。经过一番折腾之后,王妈的儿子和儿媳妇回到了王妈身边,一个小家庭组成了。不过,好景不长。生病的儿子不能干重活儿,不顾家的媳妇也指望不上,王妈也没有多大本事撑起一家三口的日子。
旧时代,哪家没有劳动力,那家生活便失去了盼头。王妈用她自己瘦弱单薄的肩膀扛起了最苦最难的活儿,但一个人坚强终究还是败给了命运种种考验。后来,王妈也病倒了,儿子经不起病的折磨死去了,在老家托人为自己买的那口棺材也被她一个先死去的亲戚占去了,眼睛也哭瞎了,回到老家之后,把自己的房子也卖给别人了。
可想而知,王妈暮年生活多悲凉。读完这篇文章,我心情无比感伤,眼泪几近留下来了。我很难想象,王妈困顿落魄的一生。不过,王妈的故事也并非只属于旧时代。在现实生活中,我们身边也有很多遭受病痛折的故事。
病痛
提到病痛,并非所有人不曾亲身经历过,但光是从三年疫情阴霾里,就能感受到它给一个家庭,一个国家,一个社会带来的创伤与痛楚。
王妈的故事,让我不禁想起了石头哥的遭遇。石头哥是我远房亲戚,他是我父亲好友的养子,也是我母亲表哥家的孩子。石头哥为人老实耿直,虽然脑子不灵光,但干体力活儿有的是力气。
记得小时候,石头哥经常来我家帮忙,我爸也不会亏待他。等他而立之年的时候,他的终身大事成了他家最头疼的事儿。后来,好不容易娶了一个媳妇,却遇上了一个疯婆,当然进行嫁娶的时间段,他媳妇没有发病。在农村,任何一方隐瞒家族病,算是骗婚。这件事儿闹了很久,最终两个新人已离婚收场。很后来,石头哥也不幸患病了,每两天需要去一趟县城医院做透析。至于治病的钱,从哪里来的,我不敢多问。我怕我心中涌起的难过忍不住又加重几分。
莎士比亚说过:“在命运的颠沛中,最可以看出人们的气节:风平浪静的时候,有多少轻如一叶的小舟,敢在宁谧的海面上行驶,和那些载重的大船并驾齐驱!可是一等到风涛怒作的时候,你就可以看见那坚固的大船像一匹凌空的天马,从如山的雪浪里腾跃疾进;那凭着自己单薄脆弱的船身,便想和有力者竞胜的不自量力的小舟呢,不是逃进港口,便是葬身在海神的腹中。”
其实,咱们多数普通老百姓,就像莎翁所描述的小船只一样,当病来如山倒的时候,不是千疮百孔,便是丧命于病痛之中。有时候,我悄悄滴问自己,倘若自己也遭遇如此大的命运考验,我会像他们一样,选择坚强么。
土地与老家房屋
很久以前,我对土地的感情不够深刻。可能它给我留下的最初印象是苦涩。记得小时候,天气经常风不调雨不顺,农民伯伯一年到头也挣不了多少钱,孩子多的家庭经常需要他家的扶持。
那时候,我便开始讨厌土地,讨厌靠天靠地维持生活的方式。这也是我心智不成熟的表现,单纯地把这一切不幸归咎于不够肥沃的土地,直到慢慢地长大,对自己和这个世界有了更多了解之后,我才发现,之前我对这片生我养我的土地的偏见,多么可笑。
除此之外,通过阅读费孝通老师的《乡土中国》,我进一步了解了中国农耕文化了。千百年来,农耕文化深深地根植于中国人心中。而土地不仅承载着几代人的生活和希望,也是背井离乡,漂无定居之人的最后的依托。
然而,季羡林先生在《夜来香开花的时候》里回忆的王妈,暮年时,背井离乡,无力之年返回故乡之后又卖掉房子的行为,大大加剧了她悲剧色彩。没有土地,没有房子,王妈更像是颗无根的野草,随时都能被风吹走。就像一颗流星飞速划破天空,尚未被看得清楚,它便已转瞬即逝,消失在了黑色的夜幕中。
我跟作者一样,我不忍想象,王妈孤苦伶仃、饱受心身的摧残的晚景。同时,季羡林先生从王妈坎坷的一生中,洞悉到了许多东西,正如他在书中所言,“现在我的眼前更亮,我认识了怎样叫人生,怎样叫命运。”我又何尝不是呢。
“人生一世,草木一秋”。面对人生的风风雨雨,是选择坚强,还是孱弱?王妈的坚韧、顽强的品质,就像一朵朵夜来香悠然绽放时那般动人。也是这些质朴而可贵的精神品质,在苍穹间闪烁着熠熠的光泽,时时激励着有缘的读者去做一个平凡而不平凡的人。
文/柒柒
人生大喜大悲之前,咱们的小情绪算得了什么。收起玻璃心,好好生活吧。且行且珍惜。