年届不惑，离开儿时的村庄已近二十年，儿时成长的那片土地，曾让我无数次的回眸，心中会泛起平静与温暖。村庄，安静、祥和、简单，日复一日的平静。晨起公鸡打鸣声阵阵，池塘鸭鹅成群，四季更迭，安定知足，是孩子们的乐园。历经成长的艰辛、沧桑，回望年少时的路，曾经简单的欢乐、无拘束的自由还有那纯粹的喜悦，悦然于心。
历经生活的磨砺，回望仍是少年。虽从贫穷中走来，却从未觉得匮乏，在我成长过程中，我的父母、祖辈都是简单乐观之人，从不见他们有抱怨过生活。年少的我，从未真正感受痛苦，只是无畏无知的生活，纯粹只是勇往直前，甚至不知道江湖险恶，只简单轻松执着自己的梦想。没有患得患失之恼，只是简单的朝着自己的梦想一步步前进，童年留给我的也多是美好。从我上大学离家，已经很少回到我快乐童年的村庄。曾经走过无数次的乡村小路变成的乡村公路，一些大路也开始过大车，村庄慢慢改变了形貌，小时候的村庄也离我越来越遥远。时空总在变迁，时间会让人淡忘很多过往，我希望用我这笨拙的语言留住曾经的年少。
一、儿时的村庄
80年代一个寒冷的冬天，我出生在一个普通的小村庄，这个村庄，安静祥和，我出生那天下着雪，很美。在我的记忆当中，日复一日的过生活，一年四季分明，年复一年的不知不觉的我们就长成了大的孩子。由于很小的时候都在外婆家，但更多的是待在外婆家里读书、写字、玩耍，很少在村里玩耍。我出生的这个村庄，是我儿时待得时间最长的地方，也是最熟悉的土地。儿时的记忆已经不那么清晰，在我的记忆里，上小学时我才开始欣赏我出生的这个村庄。我是全村有名的爱哭包，很小的时候在外婆家的原因，对这里的人、物充满陌生，自然要哭呀。我慢慢长大点，总也有些调皮的爷爷们爱逗我，因为只要远远的喊一声我的小名，我就扭头就跑，边跑边哭。可他们偏偏爱以此为乐，乐此不疲，好像我的到来给他们平添了许多欢乐。不在父母身边成长的孩子，多数回到家里，都会讨好心态，谨小慎微，我就带着这样的心态直到成年。
出生在冬天，我也最喜欢村庄的冬天，一片洁白，安静恬适，说不出的亲切。大雪纷飞，我会站在空旷的土地上，任雪飘落，瑞雪兆丰年，老人们的脸上会有轻松的笑容。我们孩子会滚个大大的雪球，比我们个头还高，两三个小孩一起推动巨大的雪球前行。雪一般会在春节前后下，春节的肉类会被长辈摆在雪堆里保鲜。红色的春联与白雪交相映衬像一幅画。寒假，不那么忙的时候，我父亲总会早早起来，去村子东头的小卖部买一条加钙饼干给我们姐妹吃。
村庄的夏天，天是善变的，正晴空万里，突然陈雨滂沱。不一会就下满了村里的池塘，青蛙声阵阵。我总是很早起，绕着村庄跑一圈，在田间看书。夏天收小麦是最热闹，也是节奏最紧凑的时光，要跟暴雨抢麦收。布谷鸟声声的时候，就预示着小麦要丰收了。
夏天还有一个美味，那就是爬蚱。榆树林是最多的。用油一炸，不可多得的童年佳肴。小麦收割后，不多久就是玉米的播种，我年龄偏小的时候，还是原始的用锄头锄挖坑，然后另一个把玉米种子丢进去，静等玉米发芽，如果遇到大旱，就要浇水灌溉。村里较富裕的家庭会备水泵和水管，其他家就相互借用。大家基本共患难，相互帮助，也会几家兑钱买，一块用。在困难的环境，邻居乡亲们一处几十年，早已胜过亲情。有时候浇水一直持续到深夜，水泵下井里一次不易，就会浇水完成后再提出来。可能这些点滴，让我体会到生活的不易，我从小就很少撒娇哭闹，只是默不作声，悄悄努力学习，来宽慰生活不易的父母。
我喜欢红薯叶子连起来，深绿色一片，极为好看。我也喜欢红薯丰收的时候，上面蔓枝，黄土地刨开会有一连串的红薯，绝对是勤奋的作物，硕果累累。村子里每家都会挖一个地窖，把红薯放在里面，我最擅长干的差事，就是在冬天时候进入地窖，把近期吃的红薯放入袋子里，让家人拉上去。红薯可以蒸着吃，也可以放粥里吃，自家的红薯总是甘甜可口，现在我还记得它的美味。玉米快丰收的季节，开始做早饭的时候，奶奶总会喊我去玉米地掰几个嫩玉米来，回来剥皮洗洗，直接放锅里蒸。青毛豆也是，直接摘来放锅里煮。村里几乎每家都会规划出几分地用来种红薯、毛豆等副作物，丰富饮食，农民总是在有限的条件，创造更好的生活。
我奶奶就是生活的小能手，做的一手好饭，做饭极其讲究、力求完美。还会经常带领我去挖野菜，回来蒸着吃。手擀面更是一流，包饺子、做茄子、烙饼样样可口，到我母亲这一辈，做饭已经不是那么郑重了，有点对付生活的味道了。小学，那是一段欢乐的时光。学校距离我家是能听到上下课铃声的距离。基本是听着预备铃声再走路去上学。晨起，整个村庄笼罩在薄薄的一层雾中，等太阳升起，薄雾慢慢散去，村庄逐渐变得明媚有生机。各家还会自己做粉条，工序很繁琐，等粉条出来的时候就满是欣慰了。全村还会合力杀头猪，大家多少给些钱，一块过热闹的春节。那时整个村庄是热闹的，但心底是安静的。
为了供我们读书和更好的生活，我父亲养猪、养鸡，从年富力强，被岁月打磨成白发沧桑。随着温饱问题的解决，村里的人也开始有更高的追求。我爸爸先是养猪，家里同时养过十几头猪，还是科学配方养猪，豆饼、麦皮等，小猪总是健康茁壮成长。还养过几百只鸡，从小鸡仔到大公鸡，是精心喂水、喂食。曾经因为要卖出那天，我早上少喂了一顿，爸爸罕见的嚷了我两句，我一气之下离家出走。现在想想那时我父亲该有多么可惜，辛辛苦苦大半年，少卖不少钱，我是多么的不能体会生活的艰辛。
家里还种着几亩地的棉花，主要靠我母亲打理，阴雨天来不及摘摘棉花的时候，就揪花桃背回家剥棉花。有一天晚上停电，赶活的母亲就点了蜡烛，不知道我们谁碰倒了它，大火，哄一下就到了房顶。还是邻居看到烟提水过来灭的火，我至今都有对火的敬畏。 我父母，我把感恩给他们，他们吃苦耐劳、省吃俭用，虽然有肉眼可见的压力向我袭来，但他们还总是说，考不上学也没事，大不了回来种地。
我极小的时候，偶尔还有饥荒，大家相互救济，能吃饱饭就行了。后来收成慢慢好起来。我的奶奶是村里的老人，也是人缘最好的老人，搁现在那叫社牛。跟年轻人也打成一片。我奶奶也算历经坎坷，家里本是城市中的人，家道中落，再加上成分不好，嫁给了贫民爷爷。偏偏在重男轻女的村庄，生下了五个女儿，仅有一个儿子，让我爷爷的父亲很是不满。跟我二爷爷家三个儿子，地位肯定不能同日而语。太爷爷和太奶奶两个人齐心协力帮衬二爷爷一家，帮他们挣工分，看孩子。我奶奶吃尽苦头把爸爸和姑姑们拉扯大。我奶奶是我在村里见到的最不重男轻女的一个，姑姑们只要肯上学她都供。我奶奶一直最疼的就是女儿，我们家有啥好吃的都被她均分给姑姑们了，但对此我很赞赏。
我奶奶六十岁那一年，在年轻人的指导下学会了打麻将，但她从来不上瘾。每到饭点，准时起场做饭，我们一日三餐全是她负责，一直到她七十多岁，膝盖疼的厉害，家里不让她做了，才开始她的职业打麻将之路。夏天，晚饭后，你要问哪里最热闹，肯定是奶奶家的大门口，老爷爷、老奶奶们，还有一堆年轻人，都聚集在那里天南海北的聊天。冬天的晚上，大伙还会聚在一块，用各种农作物秸秆烤火取暖，从来没有听说有人抑郁、失眠。
作为八零后的农村一代，出生、成长在农业时代，见证着祖国波澜壮阔的城镇化进程；又生活在信息化发达、爆炸的时代。时代巨变，经历着丰富多彩的时代变迁，带来欢喜也有焦虑，有冲击也有不适。但因有个快乐的童年，心底有一层欢乐的底色，可以缓冲多变的世界带来的冲击。
二、外婆家的小院
我和妹妹年龄相差不大，为了更好的照顾我们，我很小的时候常在姥姥家，这对我来说可能也是另一种幸运。我不知道我姥姥看着一个，那么小的小家伙的时候是怎么想的，有没有一点恐惧，有没有很大的压力。我想还是爱，让姥姥战胜这一切。外婆家一贫如洗，院墙不足一米高。但是在那里我却度过了一个无忧无虑极、其幸福的童年，这个世界总是给人惊喜。后来我回到爸妈身边，但每年寒暑假，就把我送到我姥姥家，到哪我都很快扫除心里的阴霾，高高兴兴的玩。
我外婆家的夏天，那可是更好玩了，他们村是有名的葡萄之乡。到处种的都是葡萄和各种水果，自然是小孩子的天堂。我有个表哥，可以说是“吃里扒外”。我舅舅家的种了许多水果，小家伙总带我去地里摘新鲜的吃，最疼我的兄弟表妹肯定就是他了。夏天的一早我们就去地里摘西瓜。他总也到我姥姥姥爷家来，会笑着逗我，讲一些有意思的事情，跟我姥爷抬杠。帮我姥爷干活挑水，我姥爷总打趣他，少爷又来啦。每到夏天，我姥姥还会给我用桃红染手指甲。桃红能开出美丽的小花，把花捣碎可以染红指。
姥姥姥爷去干农活的时候，我自己在小院里玩，看一会儿书，沿着竹竿绕小院两圈，不亦乐乎。有一次写作业的时候玩耍，不小心就把作业本，掉进了喂羊的一个桶里面，我的暑假作业整个就胖起来了。我姥姥干活回来，帮我一页一页的用扇子给吹干。我姥姥不善言谈，常淡淡的笑，情绪稳定，从来没有见她发过脾气，说话柔声细语。虽然家徒四壁，外婆在小院里养了各种家禽，鸡鸭羊猫，样样俱全。小时候我的伙食绝对上乘，鸡蛋、羊奶不断。姥姥还在院子里种了一小院蔬菜，西红柿、黄瓜、茄子常挂满小院。我见过最持家的女人，就是我的外婆。
她还有着特别温和的心态，给了我一个平静的内心世界。我姥姥家有一颗枣树，从我有记忆起，它就站在那里。每年枣子熟了，我和姥姥就用竹竿敲下来。我姥姥爱干净，总也嫌弃我姥爷邋里邋遢。但我姥爷八十多多岁的时候，得了老年痴呆，我姥姥寸步不离，尽心尽责守护照顾他，可能那个年代情感就是那么厚重。一生三儿女，都抚养成人，又养大我这个小娃。这一生他们经历过波折坎坷，从来没有见他们表达过情感，但我记忆里，我姥姥从来没有干过重活，我姥爷总是默默的干完。就是在那个普通的小院，我度过许多快乐的时光，也养成了爱学习、能安静思考的好习惯。
三、读书时光
如果说读书也有快乐的话，那就是我的小学时光。小学时期享受的绝对是众星捧月的待遇，自从我妈妈踹了我一脚之后，我的学习成绩就稳定在第一，几乎没有第二过。因为成绩不错，成了重点关注对象，那就是时常被老师提问，以便给其他同学做榜样。有一次，我忘了复习，料定老师又会拿我开刀。于是我匆忙赶去学校的路上，勤奋地临时抱佛脚。不料被我们校长看到了，于是开学校大会时，全校公开表扬，说我学习努力，走路还在看书。同学们投来仰慕的目光，我悄悄不好意思的低下了头。那时候我们还按成绩排座位，我永远选第一排，后来严重怀疑是由此近视的。班级其他同学不小心考试得了第一名，也会把我心爱的座位留给我，我当时感动的一塌糊涂，觉得他们太仗义了。
如果小学都是欢声笑语，到了中学就是长途跋涉。我们一个村大概十个孩子，浩浩荡荡去上学。一大早他们就喊我，在家门口。上学的队伍一年比一年少，女孩因为重男轻女，去打零工挣钱给家里的兄弟攒钱该房子。男孩因为淘气不好好学习，早早打工挣钱了。我有个最好的朋友，一双忽闪的大眼睛，长发及腰，是村里最漂亮的女孩。不仅漂亮，还很能干，干农活、养猪、爬树、割草，样样精通，不输男娃。因为没有人娇惯她，她有哥哥和弟弟，都成长为了没钱人家的纨绔子弟。在农村我见过太多这样的男娃，爷爷奶奶爸爸妈妈一家人宠着，宝贝疙瘩，守着黄土地却可以从不干农活。
我们从小就是玩伴，两家离得不远，得闲我就去找她玩。初一我俩已经好得形影不离。冬天住校，周末带被子回家，她有劲，又擅长动手，都是她帮我打包放自行车后座，我就是书呆子一个，百无一用是书生。有一回，我感冒，实在没劲骑车回家，是她，用那个大号自行车，脚蹬子都勉强才能够着，把我驼回家，能干嘛！到初二，我就不能时常见到我的小伙伴了。暑假时我就知道了，她父母说女娃不用读太多书，家里钱不够，弟弟要念书了，家里供不起三个学生，就让她出去打工。她告诉我时，没有哭，只是说笑着，说让我好好读书。她从来不计较我起床磨叽，她总是早早起床，喊我，坐等我洗漱完一块集合去上学。她也有喜欢的男孩，我还偷偷给她传过一个笔记本，但男孩没有收下，这也让我明白了一个残忍的道理，只漂亮是不能得到爱情的，还要有学识。后来我听说她嫁的很好，每天漂亮、开心的生活，男人给她做饭、洗衣服，我很欣慰。
到了高中，我们村就形单影只我一个人上学了。我陷入了从未有的孤单。高中，女孩考大学最大的阻碍已经不只是父母亲，更多的是早早的开始了恋爱之旅。三天两头浪费时间，并受情绪波动的支配，最终高考时，只有我是唯一那个没有复读的人。高中，有很县城的孩子，从衣着到言谈举止，我都显得格格不入，严重水土不服。高中，可以说是我人生孤独和自卑的代名词。但专注于走出困境的我，没有时间也没有资本去在乎别人的眼光。从那时起，自卑就和我如影随形，直到多年以后，慢慢领悟人生，经历坎坷，才摆脱自卑的阴影。
从我记事起，我就充满了危机感，充满了想要逃离面朝黄土背朝天的生活。虽然我满心欢喜农村的生活，但也看到过父辈深受贫穷的困扰，有觉悟的父母都在希望自己的孩子能走出这片黄土地，拥抱更广阔的世界。我从小就刻苦学习，早早就起来读书，勤奋到都没有机会证明我是否聪明。当我一路奋斗，穿过荆棘，再回头看，我感谢少年的自己，展现了逆流而上的执着。
