“自行车承载过我们的童年与青春,童年岁自行车的记忆,是父亲宽厚的背影,下雨天,则会躲到父亲厚厚的雨衣后面。”
高一强的《日用之道》中这段的描写,一定是可以勾起我们的回忆的,小时候家里没有摩托车,没有电动车的时候,最主要是交通工具便是自行车,一辆带大梁的,爸爸骑,一辆白色的无梁的,妈妈骑,后座便是孩子们的;从有记忆开始,那两辆自行车已经存在了,我上学比较晚,六岁才去上幼儿园,那时候的小孩上学都晚,爸爸每天骑自行车接送我上学,下雨天穿着雨衣,我躲在雨衣下,跟书中的情景倒真有些许相似;跟妈妈或者姐姐出门便座后座,后座上总有一个破旧的毛毯。
第一次学骑自行车是妈妈扶着后座,那时候个子很矮,根本够不到座位,只能站着骑,从不会到会,只是那个找对感觉到一瞬间,从此自己也可以骑车出门。再后来便有了电动车,摩托车,汽车;两辆陪伴我们多年的自行车早已经卖入废铁厂,只是童年的记忆没有淡化,那两辆自行车的模样也不曾模糊。