大约一周前，蔡澜过世消息刷屏，我孤陋寡闻，并不知道蔡澜是谁。但有文化的人都在转，或者写纪念文章。也就好奇看看，看过之后唯一有印象的就是蔡澜《舌尖上的中国》总顾问，一时回到大学时期和同学靠着舌尖下饭的时候，舌尖很特别的一点就是没有太多思想包袱，直奔街角巷尾，以美食来展现生活之美，不做作，不宏大，就像大家聚在餐桌上聊天一样。
“丑的照杀”
蔡澜死后，舆论大略还是分为两类，一类批判，一类缅怀。批判的大多在拷问其人是否值得大张旗鼓地纪念，又有好事者在质问某艳星自杀悲剧中，蔡澜是不是当年所谓逼迫签约拍三级片的主谋，在干舆论审判的事情。但涉及所谓“逼良为娼”这类法律范畴的问题，舆论不可能定罪，目前而言也尚无铁证，多是胡乱拼凑和捕风捉影一类的说辞。
谈论三级片的伦理问题，也是经久不息了。那么局中人怎么看呢？蔡澜的自传《活过》中有一个情节是李翰祥拍导演《大军阀》时一位女星不肯脱，众人搞不定之际，蔡澜上去说服：“你们各有道理，谁是谁非我管不了，可是整组人没工开，都是你们两人害的。”女演员听了有点犹豫，蔡澜接着说：“导演说只要拍个背影，西班牙国宝戈雅也画过那么一幅画，画得美，也不觉肮脏。”如是，要说蔡澜威逼利诱也说不上，油嘴滑舌是真的。
电影拍久了，对于业内人而言，所谓的风月片三级片武侠片都是一样的吧，在商言商，赚钱是商业片长久以来的玩法。以2025年的“尺子”去量的话，当然又不一样了，说是当年的资本家对女性的“性剥削”，当然也是说得通的，毕竟美国都下架了《乱世佳人》，政治正确，简单黑白，也是一种爽快的无脑冲吧。
其次是在问蔡澜底配不配与金庸、黄霑、倪匡并列香港“四大才子”？这个问题可以讨论，一是蔡澜并无拿得出手的文化代表作，一辈子搞电影，亦多为制片、监制、出品人之类统筹管理的角色，唯一众人皆称道的是蔡澜作为美食家及专栏作家的地位，香港数一数二的专栏作家，鼎盛时期一天写14篇以上，常人难及，颇为高产。
蔡澜并不喜欢被称为美食家，所以有人捧其为生活家，“以吃喝逃避担当”的蔡澜（十三邀采访时自述），在生活上确实很有一套，书法篆刻，料理，旅行样样都是行家里手。金庸评价其：“蔡澜见识广博，懂得很多，人情通达而善于为人着想。琴棋书画、酒色财气、吃喝嫖赌、文学电影，什么都懂。他不弹古琴、不下围棋、不作画、不嫖、不赌，但人生中各种玩意儿都懂其门道。于电影、诗词、书法、金石、饮食之道，更可说是第一流的通达。”
网络上蔡澜被批评最多的还是因为风流成性，而贬低女性与物化女性，众多的网友在举证揭发打口水仗，物化女性、不尊重女性是蔡生大错。蔡澜的助理则在微博上据理力争。其实才子风流，公正一点说都是坊间议论，历史而言，并不是能上得了台面的评价。
网络上《十三邀》蔡澜论怎么交女朋友的金句“丑的照杀”的切片风行，而“丑的照杀”成为蔡澜拥趸们的口号，也能想见蔡澜浪荡子的一身，浪荡在此并非贬义，有才的人情人多，浪荡就能称为风流潇洒，其实都是浪而已，不足为奇，也不足法，更谈不上值得称道。才子风流，依然是现代性对古人的想象而已，要数风流，当然还看今朝，古人哪有那么蔡澜那样那么多玩法？
古代没有现代那么玩得开，玩得花，这种想象的建构也大略是蔡澜等人通过港片建构出来的吧，风流值得称道，与现代性的自由放任的个人主义同轨合辙，迎合的都是现代人享受至上，为之买单也是我们。
风流如红旗不倒，彩旗飘飘就是优点的话，这样的人天下并不少，对于有地位有财富的人来说，不管男女，都是可以做到的。君不见，某贪官可以买下一个小区养情妇，每天都不重复。是优点吗？不，对于官员而言是锒铛入狱的污点。
网络大V对蔡澜的评价
公正地评价一个人是难的，尤其是大家其实并不十分熟悉的人。六神磊磊说两地都能超越政治正确去怀念的人，要珍惜，也在缅怀那个自由开放包容的时代，香港文化的黄金时代。
网络上意见大V们，主要是围绕乌合之众批斗蔡澜的批判，最多也就是借“澜”发挥，浇自己的块垒。如维舟、照相宋师傅等，多是绕着蔡澜的猎巫行动大谈启蒙。
国人经常采取一种“一有污点，就全盘否定”的态度，而当此人从人格上被否定，那么连带其作品也都被跟着全盘否定。乍看起来，这是道德净化的努力，其实却出于一种“污染恐慌”的心理。也就是说，为了维持共同体的道德洁癖，任何污染都必须清理。在现实中，这只能造成一种文化上贫瘠且不断保守化的社会。《对蔡澜的审判，其实与蔡澜无关》维舟
“当蔡澜被种种匮乏的阴谋阳谋包围时，哪怕批斗者竭力让姿态显得更时尚、更现代，可所用的话语又在向特殊历史致敬。所以，整体看下来，蔡澜所受到的批判，本质上是匮乏的历史循环，斗狠的不同批判者在对风月与敌人的意淫中走到了一起。”《批斗蔡澜体现了许多匮乏 》照相的宋师傅
这类文章，大略还是在蔡澜的问题并非他的问题，而是国民性的问题，在批评国民劣根性的维度上，上升到两种制度之争，带着明显的启蒙精英色彩。他们也大略不把蔡澜当成重要人物，但也可借“澜”发挥一通知识精英喜欢的评论。或与蔡澜本身的历史地位评价无关，他们打心眼里可能也不太认同或者在乎蔡澜这类人，在乎的是大命题，这类文章看多了，总觉得有套路，批判乌合之众，看起来高大上，其实暗合精英主义，命题高于一切，又成了另一种的正确的废话。
蔡澜死后，他的书值得读吗？
评价一个人，很难。先看看书里的蔡澜，其自传《活过》也是生前最后一本书吧？书前面和中间都认真读了，后面谈书法和做餐饮开网店的经历草草翻过，更像是在推销自己的蔡澜点心和网店，怎么选材，精心制作，很像自己给自己打广告，不读也罢。
本书前面主要是青年蔡澜的浪荡史，中间是作为电影人和主持人、专栏作家的蔡澜的工作史，后面的部分就是作为生活家的蔡澜关于美食、游记、书法、上微博、开店等各种记录吧，期间有微博千万大V蔡澜与80余位“护法”的网络带货的故事很有趣，可以翻翻，看一下蔡澜如何能成为一些年轻人退休理想型的“网红”史。
这本自传，和一般的自传不太一样，有点像电影剧本，不断穿插着生活与工作，以及同时代名人的交往及其逸事，很像一本杂文集，或许就是蔡澜一生中无数专栏文章的择优编辑整合吧？
李敖说过，不读活人写的书，那么，蔡澜归西了，其书可读否？对于《活过》而言，我觉得对电影历史有兴趣的人可以读，虽然蔡澜认为自己40年人生花在电影上是浪费，但是40年电影行业经验沉淀，如带着成龙、洪金宝等大咖满世界拍电影，这些记录还是非常有趣的，至少有史料价值吧。或者可以让我们知道在东亚四小龙腾飞的时代，一位电影制作人在商业上能到达什么样的高度。
拍电影很难，充斥着无数枯燥的杂务，从选戏服，搭场景，到耐着性子剪辑“毛片”，还有为了工作一部电影忍着无聊看无数遍，以及在邵氏的时候每天早晨与邵逸夫通电话聊天推荐电影。除了导演之外，蔡澜几乎把拍电影所涉及的重要工作都干过，拍电影的经历确实是其人生的高光时刻。
自传，难就难在不要把自己的经历美化成自我安慰和感动的童话世界。这本书就是各种一辈子有趣的事和主要经历聊一遍，语言平实，也没有对自己的过多赞美，大抵能达到蔡澜开头自序所言，自己就活一个真字吧。
凭目前粗浅的了解，书中的蔡澜在江湖上口碑很好，重情义，人生信条就是体验和享受至上，读了这书我更愿意把蔡澜当成成功的电影人，媒体人，美食评论家，微博千万粉丝大V，当然也是成功的商人，连锁餐厅老板。
当然，如果标准高一些，蔡澜也是“饱食终日，无所用心”之辈。蔡澜也不在乎死后洪水滔天，他在乎的终究是自己的开心快乐，怎么爽怎么来，什么都玩过了，吃过了，体验过了，当然对其而言，就是活过。
《活过》一书里一些让人印象挺深的地方，兹摘录如下：
阅读
病中，捧着《西游记》《三国演义》《水浒传》，书籍真的有一种香味。
打从心中喜欢的还是翻译的《伊索寓言》《希腊神话集》等，继之是狄更斯的《大卫·科波菲尔》、雨果的《悲惨世界》，接着是俄国的《卡拉马佐夫兄弟》《战争与和平》，最后连几大册的《约翰·克利斯朵夫》也生吞活剥。
像一个发育中的小孩，怎么吃都吃不饱。经过那段时期，就很难接触到那么厚的书了。当然，除了金庸先生的武侠小说。
性情
家书不断，但没有听到家人提起奶母的消息。后来才明白家人怕影响我的学业，没有把奶母去世的消息讲给我听，当然无法奔丧。大丈夫嘛，有什么忍受不了的？但是，晚上梦到奶母，偷偷哭泣。 这么多年来，我还是，偷偷哭泣。
不记得是什么时候开始，家中养了一只长毛大狗，站起来有人那么高，名叫Lucky（幸运），连狗粮的事也要她做了，最初Lucky很听话，会与我们握手，扔了东西也叼回来，但是，忽然有一天发了狂，把奶母咬伤，进了医院。奶母身体非常健康，这么多年来，是第一次到医院去。年轻的我，也应该受了奶母的影响，爱憎分明，个性强烈，疾恶如仇。这么一只畜生，竟敢咬伤我心爱的女人！当年枪械管制宽松，我们家有一管霰弹猎枪，我装上子弹，往Lucky开了一枪。那么大的狗飞了出去，只见变成一块扁平的皮，拖出花园埋了！
众人欢天喜地回香港去。我拖着疲倦的身体到了东京，公寓中养的小鸟已经饿死，罪过罪过，从此知道照顾不到时，就别养了。
也不是每一位都贪心，有些很正直，不受引诱。金劳要送谁？那就要看人了。怎么看？从吃自助餐时就可以观察，吃不完也要尽量多拿的，即可收买。
电影
那就得拍色情片了。”他（邵逸夫）说，“如果你爱电影，像我那么爱电影的话，你就会了解你想在电影行业中忙多几年，为了想忙多几年，什么题材都得拍，就是不能拍艺术片，那是另一种人才拍得好的。我是商人，做商人就要做到底，不能又想做艺术家，又想做商人。电影这一行，是烧银纸来讨好观众的，不烧银纸的话，就很难赚到观众的钱。”
写作
你想当作家，就先要拼命写，写，写。发表不发表，是写后的事。为了发表而写，层次总是低一点。不写也得看，每天喊着很忙，很忙，看来看去只是报纸或杂志，视野都狭小了。眼高手低不要紧，至少好过连眼都不高。半桶水也不要紧，好过没有水。当今读者对写作人的要求不高，半桶水也能生存，我就是一个例子。
能不能留世，根本就不重要，最重要的是保持一份真，有了这份真，就能接触到读者的心灵。倪匡兄说过我就是靠这份真吃饭，吃了很多年。
自述
坐夜机，突然遇上强烈气流，旁边一个外国胖子吓得面色苍白，死死抓着座位上的扶手，我则悠哉游哉地喝着香槟。气流结束后，胖子看我神闲气定，不服气地盯着我，问了一句：“你死过吗？”我笑着摇摇头说：“没有，但我活过。”
到了七十岁，一般人都退休了，但我劳碌命作祟，总要找点事做。我也知道优哉游哉的乐趣，但是一面作乐，一面赚钱，满足感更胜一筹。
最后的题外话，蔡澜在自传中多次说到影视作品非导演一人之功，是背后成千上万人的努力，书中多次讲述电影的不容易。这一点给人启发，现在因为劣迹艺人就封杀下架作品的做法，还是大有问题的，功过不相掩，作品非一人的作品，一人污点全片埋单，实是过了，千人万人的努力付之东流，称不上公平。
