农历新年的脚步渐近，街头巷尾的红灯笼一盏挨着一盏亮起，宛如一串红彤彤、暖融融的糖葫芦，将这座城市装点得格外喜庆。李玉琴静静地站在公寓窗前，指尖在手机屏幕上缓缓滑过，一张又一张充满年味的图片映入眼帘：朋友们晒出的丰盛年夜饭、家人们欢聚一堂的温馨合影、各地庆祝新年的热闹场景……每一张照片都洋溢着浓浓的团圆气息，却也像一把把小锤子，轻轻敲打着她那颗略显孤寂的心。
直到“每日读书”那个红色背景的页面跳出来，那句“流年缓缓，灯火年年”如同一双温暖而轻柔的手，轻轻按住了她心中那个一直隐隐作痛的地方。这已经是她独自在上海度过的第三个春节了。窗外，城市的喧嚣仿佛与她隔着一层透明的玻璃，热闹是别人的，她什么也没有。
突然，门铃清脆地响了起来，李玉琴微微一怔，在这个时间点，会是谁呢？她带着满心的疑惑打开了门，只见楼下花店的小林站在门口，怀里抱着一大束娇艳欲滴的红梅，红梅的花瓣如同少女羞涩的脸颊，散发着淡淡的清香。“李小姐，您的花。”小林笑着说道，她的鼻尖被冻得通红，像一颗熟透的樱桃。
“我没订花啊。”李玉琴满脸困惑地说道。“是一位姓陈的女士订的，她说您每年都会在她店里买梅花，今年她不在了，但希望您窗台上依旧能有梅花香。”小林顿了顿，又轻声说道，“她还留了张卡片。”李玉琴接过卡片，上面是熟悉的字迹：“流年缓缓，灯火年年——给依然相信美好的你。陈锦绣。”陈锦绣是她公寓楼下那家小花店的老板娘，去年春天因病永远地离开了这个世界。李玉琴这才恍然想起，这三年来，每逢春节，她确实都会从陈锦绣那儿买一束红梅，然后静静地摆在窗台上，仿佛那一抹红梅的清香能驱散她心中的些许孤独。
“锦绣阿姨的女儿让我转告您，如果您有时间，除夕夜可以去店里坐坐，她说她妈妈交代过，您总是一个人过年。”小林轻声补充道。李玉琴紧紧握着那张卡片，那句“流年缓缓，灯火年年”突然变得沉甸甸的，仿佛承载了千言万语。流年确实如流水般缓缓流过，它带走了一些珍贵的东西，比如陈锦绣那温暖的笑容和亲切的问候，但也留下了一些美好的回忆，就像这年年都会点亮的红灯笼，灭了又亮，周而复始，从未间断。
“‘众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。’不知这灯火阑珊处，是否藏着我未曾发现的温暖？”李玉琴喃喃自语道。除夕那天下午，她犹豫再三，最终还是缓缓走下了楼。
花店的门虚掩着，轻柔的音乐如潺潺流水般从门缝中溢出，混合着淡淡的花香，弥漫在空气中。李玉琴轻轻推门进去，一个年轻女孩正在整理花架，听到动静回头看到她，眼睛瞬间亮了起来：“您是李玉琴阿姨吧？我是锦绣妈妈的女儿小雅。”
小店被重新布置过，但依旧保留了陈锦绣喜欢的风格：中式灯笼散发着柔和的光芒，莲花图案的桌布增添了几分雅致，满墙的干花和诗词卡片仿佛在诉说着一个个动人的故事。最显眼的位置挂着一幅字：“肩上有风，梦里有月”。
“这是我妈生病时写的，”小雅顺着她的目光看去，温柔地说道，“她说，人活着，肩上要扛得起风雨，心里要装得下月光。”
“她是个很有智慧的人。”李玉琴轻声说道，眼中满是敬佩。
“是啊，所以她特别惦记您。妈妈说，您总是买花，却很少笑。”小雅泡了茶，两人在窗边坐下，“您知道吗？您是她‘特别关注名单’上的第一位。”
“‘特别关注名单’？”李玉琴满脸好奇地问道。小雅从抽屉里拿出一个本子，轻轻翻开一页。李玉琴看到了自己的名字，后面是陈锦绣娟秀的笔记：“玉琴，园艺设计师，独自在沪，除夕买红梅。喜静，爱读书，窗台整洁，可能思念远方之人或故乡。”李玉琴的眼眶突然发热，泪水在眼眶中打转。在这个她以为无人在意自己的城市角落里，原来一直有人这样温柔地关注着她，就像黑暗中的一盏明灯，照亮了她内心深处那片孤独的角落。
“妈妈说，每个孤独的人都像一盏等待被点亮的灯，”小雅翻到本子另一页，上面抄录的正是“每日读书”里的那段话，“‘所往之地，皆是繁花’——她说这不是说前路没有坎坷，而是我们的内心可以开满鲜花。”
夜幕降临，街上的灯笼全部亮了起来，宛如点点繁星洒落在人间。小雅邀请李玉琴一起挂上店里最后一对红灯笼。“妈妈以前说，灯笼亮了，迷路的人就能找到方向，孤独的人就能看见彼此。”小雅笑着说道，眼中闪烁着温暖的光芒。就在她们挂好灯笼时，花店的门又被推开了。进来的是隔壁面包店的法国老板皮埃尔，他端着刚烤好的苹果派，苹果派的香气扑鼻而来，让人垂涎欲滴；后面跟着楼上的退休教师张伯伯，他拎着一壶自酿的米酒，米酒散发着淡淡的酒香；再后面是快递员小周，他刚送完最后一单，手里提着一袋橘子，橘子金黄的颜色格外耀眼……
小小的花店渐渐挤满了人，都是这条街上独自过年的“异乡人”。皮埃尔来上海五年了，面包店的生意不错，但法语里的“乡愁”这个词他越来越懂，那种对家乡的思念如同藤蔓一般，在他的心中不断蔓延；张伯伯的儿女在国外，老伴去世后，他学会了对着植物说话，仿佛那些植物能听懂他的心声；小周来自山村，最大的梦想是把父母接到城里，虽然现在还差得很远，但他从未放弃过努力……
“我以前总觉得，过年就是要和‘家人’在一起，”张伯伯给每个人斟上温热的米酒，感慨地说道，“今天突然明白，‘家人’不是血缘决定的，是那些愿意在寒夜里为你点一盏灯的人。”
大家纷纷举杯，窗外的烟花恰在此时绽放，五彩斑斓的烟花在夜空中炸开，宛如一朵朵盛开的花朵，将整个城市装点得如梦如幻。李玉琴的手机震动起来，是母亲发来的视频通话。她连忙接通，然后把镜头转向这一屋子温暖的人：“妈，你看，我不孤单。”
屏幕里，母亲的眼角闪着泪光，却笑得无比欣慰：“好，好，有人陪你过年就好。”挂断电话后，李玉琴缓缓走到那幅字前——“肩上有风，梦里有月”。她突然觉得，肩上三年的沉重似乎轻了一些，而心里的月光，比任何时候都明亮。就像古人云：“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”她相信，未来的日子一定会越来越好。
深夜，人群渐渐散去，李玉琴帮小雅收拾好店里的一切。临走时，小雅递给她一个信封：“这是锦绣妈妈留给您的。”回家后，李玉琴打开信封，是一张手绘的贺卡，上面是陈锦绣熟悉的字迹：
“玉琴，如果看到这张卡片，说明我们又一起度过了一个新年。不知道那时的你是否已不再总是买红梅，是否学会了对自己微笑。但无论如何，请记住：流年缓缓，我们都在时间里慢慢改变；灯火年年，总有人为你点亮一盏灯。肩上的风会教你坚强，梦里的月会给你温柔。从此，你的每一步，都会走向繁花深处。新年吉庆，如意康宁。——陈锦绣，于2025年冬”李玉琴将卡片放在“每日读书”那句“流年缓缓，灯火年年”旁边。窗外，上海的夜空被烟花装点得如同白昼，家家户户的窗口都透出温暖的光。
她突然明白，陈锦绣阿姨留下的不仅是花店，更是一种看待世界的方式——在看似平凡的日子里发现诗意，在陌生的城市里建立联结，在流转的时光中守护温暖。流年缓缓，带走一些，留下更多。灯火年年，熄灭几盏，点亮更多。她轻轻拍下窗台上的红梅和远处连绵的灯笼，发了三年来第一条朋友圈，配文只有两个字：“贺我们。”因为，从此所往之地，皆是繁花。而此刻，肩上有风轻抚，梦里有月圆满。锦绣年光，刚刚开始。
