前天下班后，我撑伞去过一趟附近的菜市场，雨水混了泥土的路面坑洼不平，又是穿着拖鞋，踢踢踏踏甩了一身的泥点，能怎么办呢，深圳这个地方，雨水不断，且下雨的事，老天爷又从来不给人打招呼。

　　菜市场离着我住的地方约莫有三四里地的距离，说近不近，说远也不算远，好在当时雨并不甚大，权当傍晚散步了。

　　位于地下一层的菜市场里，叫卖声不绝于耳，摆在案上的东西也很齐全，鱼蛋肉禽、瓜果菜蔬尽有，只是气味不太好，肉鱼的摊位前到处是溅出来的脏水，混着鱼鳞和猪血，积年熏染，腥臭味很是浓烈刺鼻，腥味钻进鼻孔，又冲到脑袋里，让人阵阵发晕，我差一点就忘了要来买什么，好在我最终还是站在了卖饺子皮的摊位前。

　　一个人吃饭，虽说简单，可也不能顿顿糊弄自己，特别是一个人在异地他乡，连着吃了几个月的外卖，我下了大决心，这天定要做一顿水饺慰劳自己。买了一块精肉和一叠饺子皮，调料也已备齐，最后一味材料是芹菜，只是站在摊位前面，我挑挑拣拣，总觉得芹菜不够好，倒是够新鲜，却没什么芹菜味，像是大棚里用清水和肥料快速催生出来的。想着如今的蔬菜大抵都是如此，便也不再挑剔，顺手拿了一捆，过秤付钱，眼角却瞥见旁边摆着几把香椿芽，没错了，确是香椿芽。

　　我一直以为只有在北方才会见到这一神物，也只有北方人能欣赏此物的造化神奇，然而我不曾想，这南粤之地也能得见香椿的踪迹。不过，我随即也就释然，深圳这个地方，原本就没有几个本地人，还不是天南海北无数过客的歇脚地吗，大街上随便抓，十个人里怕不得有一多半是北方人，至于说到北方的特产如何进了南方的菜市场，以如今的物流之强大，那就更不是问题了。

　　菜贩子老板是个中年女人，忙得不可开交，好容易才轮到了我。

　　“老板，这香椿芽怎么卖？”

　　“五块钱一把。”

　　我抽出一把来，翻了翻，都不是嫩芽，打眼一看倒像是砍断了几根老树枝捆在一起，断茬粗糙的树皮里裹着一道道青筋，我就说嘛，香椿芽是开春的佳肴，如今已近六月，早已过了它该活跃于世人眼前的时节，若有，也该是腌制起来的半成品，不该是这样的生鲜模样。

　　“你这几把都老掉牙了，还有没有新鲜点的。”说着话，我就往她存放货物的箱子里瞅。

　　“哪里老了，你看看，这都新鲜着呢。”老板一边毫不脸红地自吹自擂，一边把那香椿掉过头来，尽量让芽尖那一头对着我，极力想要让我相信这确是新鲜的。

　　“我不是没吃过，香椿芽是我们那边的特产，我就是北方人，一看就知道，你这几把香椿都是长到四五月里的老树叶了。”

　　我之所以还在争辩，其实是希冀她能有早春时的嫩香椿，放在冷库里存下来的那种，虽然不如刚从树上采摘的鲜美，到底还是真正的香椿芽，而不是眼前的老树叶子。

　　“没有，就这些了，你要买就买。”老板倒是硬气得很，想来，她素日里的生意不错，并不缺我这仨瓜俩枣。

　　心里略有失落，难道又要像小时候那样，每年只有开春的日子才能吃到鲜香的椿芽？

　　小时候吃香椿芽，总要在初春时很等待一些日子。记得爷爷家的石头墙院子里有一些香椿树，并不高，然而每逢春回大地万物复苏之际，树尖冒出来的嫩芽掐下来，却也尽够吃好一阵子，这香椿芽的吃法嘛，也有许多。记忆中最早掐下来的一拨，不仅因为一年的等待让其更显新鲜，大概也是想着往后的近乎半个月里总是还有，也就放开了吃。新采摘下来用冷水洗净，晾干之后撒一点盐，腌制三两个时辰，调点稀稀疏疏的面糊，整根腌制好的香椿芽裹上面糊，丢进热油锅里一炸，待面皮酥黄时捞出来，咬上一口，唇齿留香。若是腌制的多了，也不至于浪费，就放在碗里，第二天，奶奶用粗长的擀面杖做一大铁锅手擀面，热气腾腾的面条捞进碗里，先不要急着吃，把头天腌制的香椿芽拿出来，用刀切得细细碎碎，撒在面条上面，就成了特色香椿芽打卤面。若是嫌这样不够解馋，也可以将切碎的香椿芽混在打开的鸡蛋里，摊两张香椿鸡蛋饼，一样的金黄美味，怎么吃都是不嫌多的。

　　香椿树是根生的植物，只要一棵存活下来，不消几年的光景，周围就能长出一片小树林来，倒也不是娇贵的物种，可惜的地方就是，香椿芽可以采食的期限很短，这一年还没过瘾，再要吃新鲜的，就要等明年了，对于我这样毛躁的人来说，自是难以忍耐，但爷爷说，不用急，春回大地的时候，香椿也就回来了。

　　后来离了家，除却年假的几天可以待在家中，我便很少有时间回去，即或春回大地，我也不能去亲尝老家的香椿芽了，犹记得去年国庆节，我回了一趟老家，进门第一顿饭，我妈就兴冲冲从冰箱里拿出来腌制好的两瓶香椿芽。香椿芽不好保存，以往，爷爷采摘的香椿芽也会腌制一部分，想着留下来慢慢吃，可过不了一两月，总是会发霉坏掉，但我妈拿出来的这两瓶却很好，开了瓶盖，竟有很浓的香椿味，许是放在冰箱里的缘故吧，终于是弥补了初春不得回家的遗憾

　　说起来，香椿的味道很不寻常，与酸甜苦辣咸尽皆无关，它的香味可自成一家，姑且称之为“香椿味”。就像香菜、葱花、芹菜这些味道别具一格的另类物种，喜欢的人会屡吃不腻，不喜的人则弃之如敝。

　　然而对于喜欢香椿气味的人来说，香椿的珍贵不仅在于好吃，还在于它的怪癖。香椿，只有在开春不久，天气刚回暖时发出的嫩芽适合采食，从发芽到采摘，前后约莫不过一两周的时间，再往后，长大了的叶子就不叫香椿芽了，就成了普普通通的树叶子，也不再适合食用，一来味道不佳，二来口感奇差，真真的是味同嚼蜡，甚而连蜡都不如。

　　从菜市场带回来的这一把香椿叶就是如此，老掉牙了，原本，我还带有一丝侥幸，期盼着即便弃掉多半，这实实的一大捆，狠劲择一择，总能剩下一小撮可以用的，然而我终归失望了，不得不将其全部扔进了垃圾桶。

　　这就让我更为怀念家乡的味道，那些浇在热面条上的细碎香椿芽卤子，那一张金黄喷香的椿芽鸡蛋饼，搁下笔，看看窗外马路上飞奔而过的车流，恨不能现在就买张车票赶回去。

　　游子思乡，除却亲人之故，大抵便是从“吃”之一字了，香椿芽的味道，便是我的思乡情结，这一点执念，即便再过去个几十年，怕也是不会改变的了。