一直喜欢兰花，即使不是名贵的花种，只要能开花，都很喜爱。家住楼房，在大方这种恶劣的气候环境中，想要在六楼的半空中等待花开谈何容易？每年春天都在种，一到冬天，由于家里温度太低，加上本来就不懂种植，一株株花草也随着寒冬而去，不了了之。很多时候，因为喜欢，就买花店养活了，开得很茂的花草回家欣赏，心里自嘲：这总比用瓶插的一次性花卉要多活几天吧！于是，看到街上好看的花，偶尔就会带一盆回来，也没抱能长久存活的希望。之前带回家的三角梅、百合等许多好看的花，不是也没熬过严冬就冻死了吗？

        不会侍弄，家里没有院子，楼房条件不适合养花，可是又按耐不住对美好事物的向往。就经常带回一些花花草草，也就不断地折腾着。兰花太娇贵，在我们家楼房里不能生存，经过多次试验，我们把它背到婆婆住的房顶伺养。在那里，兰草经过自然雨雪的滋养，太阳的长时间照射，能如期开花。每次花木开花了，就回自己家来，在我们家客厅或者阳台上待一段时间。等到花期过后，再回到婆婆房子的楼顶去静养。

        今年的兰花开得早。之前下过两次雪，我还一直抱怨没把兰草抬进屋，会不会已经冻死了。那天老头把兰草背回家时，说兰花快开了，我没在意。几天过后的一个早晨，屋里飘来一股极淡极弱的香味，那香气不浓，却很特别，闻起来很舒服。我凑近一看，兰花开了，一枝独秀。这朵兰花花瓣乳白中带有浅浅的绿意，顶头的花瓣上有一些或大或小的褐色斑点。我不懂花，也从来没有研究过兰草，这株兰花叫什么兰更没去思考。只是时常走近兰花，寻嗅它的气息，让那股淡淡的幽香穿过鼻孔，慢慢沁入心脾。

        家里的这株盛开的兰花和几盆不起眼的绿栽，成了这个特别冬天的别样风景。不能出门，必须宅家的日子，这些花花草草装点了我的世界，它们使郁闷得快要凝固的空气增添了一些颜色，让久居楼房的我们看到了一丝希望。实在无聊的时候，我就会推开窗户，欣赏这些绿植。给它们拍各种各样的照，把一个不起眼的吊钟骨朵儿拍成特写，尽显活力；把本来只有拇指大小的白菊拉大，看上去婀娜可爱。拍得最多的，要数这株兰花，大的，小的，远的，近的，拍了一次又一次，删了拍，拍了删，不厌其烦。在这株难得开花的兰草中，留恋，回忆……

        外婆家住在一个很狭长的大偏坡上，那里终年缺水，土地贫瘠，坡陡路险，人烟稀少。然而我却喜欢去外婆家。在外婆家，我和二舅幺舅有着美好幸福的童年。外婆总是严厉慈爱，外公始终宽厚包容。二舅幺舅比我大不了几岁，每次去他家，他们两个就带着我出去玩。扯茅针（嫩茅草的尖）吃时，二舅说要先揉成团再放进嘴里嚼，才能饱满地尝到茅针的甘甜味。我们一起在大石板上扮姨妈家家，做各种美味可口的野菜佳肴，一边做，一边念念有词。不晓得那时都说了些什么，只记得我们三个都很尽兴。六月的地瓜熟了，扒开地瓜藤，我总是找不到一颗地瓜，二舅就把找到的地瓜先掰开检查，然后塞进我的嘴里。也是从他那里，我知道熟透了的地瓜要先掰开，如果没长蛆才能吃。从他那里，我知道地瓜有公母之分，母地瓜“嘴”不严，虫子会从缝隙钻进果腹；而公地瓜“嘴”是密封的，虫子进不去，香味出不来。所以在把它的嘴掐掉以后，那满腹香气便会破“嘴”而出。这就是二舅每次给我吃地瓜时一定要先检查的原因。

        时间是无情的家伙，童年的很多乐趣，随着时间的推移，慢慢失去了它甜蜜的味道。很多年以后，我还在读书，二舅有了两个儿子。为了生计，他去广州打工。没有文化，只得在海边给渔民缝制编织袋。在危险的工作环境中，二舅触电身亡。家里传来噩耗，家族中一个年长的，有点文化的大舅带着几个人南下广州电白，处理二舅的丧事。屋里，外公外婆流干了所有的泪水之后，不知哪个提议搭建了一个灵棚等待二舅的遗体回家。灵棚搭在外婆家门口的路上，高高的，包谷杆搭成的一个很大很宽的棚子。那时还没有手机，无法联络，很多天过去了，一家人等来了大舅一行，却不见二舅的任何物件。他们说不能带回遗体，也没钱火化，就把二舅埋在电白一个山坡上，立了块木牌做标记，就回家了。一家人凄楚地又哭了一场，把灵棚拆了……

        二舅不幸那年，二舅娘才二十出头，不久改嫁异乡，把两个年幼的表弟留给了外公外婆。那年正月，我去看望外公外婆时，二舅的两个儿子已经六七岁了。吃个午饭，外婆安排两个表弟带我们去找兰草。我们一起出门，在和煦的阳光下走过我和二舅幺舅玩过耍的大石板，往潘家岩下行。这里坡陡岩高，两个夹岩之底，就是有名的仙人桥，在外婆家门口，终年都能听到哗哗的河水湍急而行。河那边是猴子箐，听说有猴子，只是我从来没去过，外婆不同意我们去那种危险的地方。

          在一个高坎处，两个表弟见我们下不去了，就叫我们在坎上等着，他们去下面找兰草。一会儿功夫，两个表弟各抱着一大把兰草从灌木林里钻了出来，黝黑的脸腼腆地笑了笑，羞涩的喜悦挂在两腮。闻着兰草的芳香，我的眼前又浮现出二舅的身影。纯朴善良，一心想通过自己的辛劳改善生活的二舅，和家人永远两隔。我在想，如果那时不兴外出打工，二舅和二舅娘日出而作，靠着自己勤劳的双手，日子也能勉强过下去吧？外公外婆和他们的祖先，也不是靠着家里的那几亩贫瘠的薄地，一代代相传的吗？

      看着家里的兰花，吸着同样的兰香，此时，我又想起二舅，想起那两个奔波漂泊的表弟。外公外婆过世后，两个表弟也外出打工。从小没有父母之爱的他们，在外面不知受了多少委屈与辛苦。这个时代，仍然没有文化，要在都市生存更是艰难。这么些年，两个表弟是怎么过来的，他们过得怎么样？我无从知晓，也不敢过多打听他们的处境。我怕从他们满眼颓废、沧桑而过早衰老的身上，倒出我莫名的不安与自责。二舅不在了，在两个表弟的身上，我是无能的，只在每年七月半时，为二舅封几个厚厚的包，在每个冬天快要来临时，给他送一次寒衣，用以抚慰不安的灵魂，祭奠逝去的童年。