三年前，第一次遇到老杨。
那时在一个车间里——像一个密闭容器——一条由二十几个像她一样的大龄人组成的生产线上，在渐渐熟悉的过程中，我发现她的活泼并不像被工厂改造过的。她时常和我们说起她的家人，尤其她的女儿和儿子，年龄和我相仿，女儿已经圆了大学梦，还没有毕业，儿子正在读高中。
像每一个父母那样，老杨很爱自己的子女。
车间里有几个通风口，当然，也有一扇门，供人进出用。
老杨的工位离门最远，一个不起眼的角落。
她也常和我们谈论工厂里相对的“自由”，在他的眼里，工厂并不那么可怕，那里并没有“黑暗流水线”。当然，十几年来工厂也没有完全吃掉她，或者让她成为行尸走肉，目光呆滞。
她的老公，也姓杨，在另一个车间，却是同一个老杨，同样乐观地熬工厂，每天十到十二个小时。
后来，我离开了。两个老杨继续熬工厂。
当我第二次进厂已经是三年后。
两个老杨还在原来的位置，这一次，第一眼她给我的感觉是非常突兀的，她要与那个角落合二为一？
但是，老杨没精神了，头发几乎全白，靠着染色染出来的发尖骗不了人。她竟没以前开朗了，见我只是微微一笑。
我想，工厂最终还是要让她失去活泼，要吃掉她，快把她吃完了。但是，三年竟然大于十几年！她的老公老杨也没精神了。
他们经历了什么？熬工厂大军中少有的“不忘初心”者，少有的能正常思考说话的，也败北了？也成了生产线上的一颗沉默的螺丝？一个被众人揉捏的产品？一粒要落向排水系统的废铁渣？
哦，这都是我的表象。
原来，一年前她的儿子在一次意外事故中丧生了……
