小米已经不知道是第几次，梦到回外婆家了。

每一次，都是外婆家原来的老屋，而不是后面的样子。外婆的灶，外婆的床，外婆的菜地，外婆屋前的台阶……也许那是小米从小开始，去得最多的地方，已经有很多年，没再去过了。

梦中，堂屋还是小舅家以前的样子，厨房在堂屋的后面，有一个大灶，外面是山坡和水沟。后面小舅盖了新房子。老房子，便留了堂屋和一间卧室，给了外婆。堂屋改造成了外婆的厨房，满屋子都是她捡拾的柴火。

梦中的外婆家，似乎总是光线很充足，全然是她玩乐的地方。外婆厨房外面有一个手动水井，她可能刚能够着手柄的时候，就知道把它攀下来，上下用力拉扯，然后就可以看到清清的地下水，从水泵的橡皮圈周围涌上来，真是太神奇了。外婆的地灶里，总是燃着火，似乎有永远烧不完的柴。是的，最后连她去世时，办酒席用的柴火，都是她自己亲手捡的。满满一屋子，外面台阶上也堆满了，听说好几年之后，才被完全烧完。

外婆，是一辈子都不愿意靠任何人的。她中年丧夫，一个人抚养四个孩子，全部长大成人，成家立业，晚年又失去一个儿子一个女儿。她一直在地里劳作，直到她去世之前两个星期。

从外婆家到她家那条路上，小米经常可以远远地就看着外婆，佝偻着身体从弯道上，步履蹒跚，慢慢挪过来。

因为积劳成疾，她的背完全弓了，上身几乎与地面平行了，背上就变成了“置物台”。每次都会放一编织袋的菜和鸡蛋，用手在前面扯着袋口，花几个小时慢慢走去几里外的小街上，沿街卖给那里的商户。很多人都记得这个佝偻的老人，记得她八十多岁了，还在卖菜自力更生。

很多人都在骂小舅，说他是国家教师，居然让母亲这么大年纪，还要自力更生。其实小舅也拦不住，给她钱也没用。

外婆不想依靠任何人。她穷怕了，苦惯了，这也是她的生存模式。卖菜来的钱，都被她一小捆一小捆，塞在各种各样的袋子里或者夹板下。她只管攒，只管赚，却舍不得花。她只管捡，只管收，也舍不得扔。直到满屋子，都塞满了各式各样的，像垃圾一样的东西堆积如山。

她就在这样的房子里老去的。听说她老去之后，小舅他们整整在屋子里，搜捡了三个小时，把各式各样的钱搜出来，分角元凑起来，竟然有好几万块，最后连葬礼的钱，她也给自己攒足了。

她安息的地方，也在她苦苦劳作了大半辈子的菜地旁。很多次，小米都帮着她，在那儿浇水施肥，在菜地旁的山坡上，帮着她一起捆柴火，最后她也定格在那里。那片菜土，在她身后，也全然荒野了，又被草木占领了。

外婆和小舅妈关系不太好。直到去世，外婆都没有住过一天新屋，而去世的那天晚上，没有一个人在身边。直到去世后，她的灵堂还是又从厨房临时全部腾清，变回了堂屋而设的。

当时小孙艺云从部队里赶回来，看到奶奶不在小舅家的堂屋里，当场就发了大火。“生不能享儿子的福，死也还是进不了儿子家的门，你们就是这样对待老人的。”

听父亲说，外婆住的那两间房子，也已经倒塌了。父亲虽然和小舅断绝了联系，但房子倒塌后，还是去帮了忙，毕竟他也是女婿，也算是为外婆做了最后一件事情。

几年后，小舅出了交通事故。他骑着摩托车，走到一个岔路口，被一辆小车撞倒，送入了医院抢救。县人民医院医生会诊后，还是对开颅手术没有把握，转到了省会的急救中心医院。

他的女儿，小米的表姐，就在这家医院工作，科室就是ICU。但是表姐后来跟小米回忆说，她每天都在见证跟死神抢人的事情，可真到了病床上躺的是她父亲，多年来扎针的老手，都哆嗦了。她没有勇气自己照顾父亲，还是交给了平行的科室的同事。

那一阵子她在准备编制考试，是事业最关键的时刻。而且她刚和小舅约定好，考完试，就请年假，带他去北京看看，去爬爬长城。没想到，意外却先于计划来到了。

她一边继续工作，一边照顾父亲，一边准备考试。那段时间，是她最黑暗的日子。虽然常年在ICU的经历，让她对生死已很坦然，可当她自己的父亲，躺在重症监护室，身上插满管子，昏迷不醒时，她还是无法淡定了。最后，还是跟她哥哥一起，含泪做出了放弃治疗的决定。

回家几天后，小舅就走了。听说安在离外婆不远的地方。就这样，外婆、小舅接连着与母亲、大舅，在另外一个世界团聚了。所有他们之间的那些恩恩怨怨，也都散去无踪了。

茫茫人海，宇宙天地，要有多大的缘分，才能成为兄弟姐妹，可因为一些事情，最终都无法和解。或者，他们早已和解了，只是生者心里，还没有放下，最终天堂团聚，也只是生者一厢情愿而已。

只是对于后辈来说，或许会引以为鉴，善待彼此，但小米发现，轮回是如此固执，在上一辈身上发生的事情，一样不少，还是会发生在他们身上，而且隔离和疏远，只会更加剧烈。而她也无法预知，她的女儿们，他们的儿女们，以后会怎样一起相处，一起连接。

阴晴圆缺，都是世间本来。小米仍满心期待，人间真情。

（无戒学堂）