【首发原创，文责自负】
一说到东北，一说到黑龙江，人们都会想到那里的冷。
不知是偶然，还是必然，黑龙江尚志县的一个小山村成了生命里的故乡。
1976年，十年动乱结束了，我的家庭成员陆续从山东迁往黑龙江尚志县元宝（周立波小说《暴风骤雨》原型地）公社的一个小山村，那年我虚岁11岁。
这里是林区，除了不多的耕地外，周边全被山林包围着。距公社60里路，很偏僻。村子是一个大队，有三个生产队，每个生产队都占据在一个山沟沟里。我家住在三队，三队也是大队部所在地，村里唯一的小学校也在这儿。村子前面是一大片沼泽地，后来逐渐改造成稻田地。在沼泽地外就是一片莽莽林海，林海里隐藏着从远处牛角山发源的一条河，沿着这条河是一条狭窄的唯一通往公社的公路，是村民外出唯一的通道，也是林场从牛角山砍伐木材，运输木材的通道。那年，妈妈给我和妹妹带到这里时，已经是11月份，天已经下雪了，田野被积雪覆盖着，一片洁白。远山已脱去绿色戎装的树木不能完全掩盖住落下的雪，像是不规则的青白相间的格栅，一副山水画图景。沼泽地里泛黄的野草和芦苇一簇簇在白雪覆盖的冰面上，随风摇曳。夕阳下，小山村几十户人家被白雪包裹着的屋舍上冒着缕缕炊烟，有几户村民家房檐下挂着的黄橙橙玉米和红彤彤的辣椒，为这幅纯白色的画卷，恰到好处的点缀了几笔星星点点的油彩。除了偶尔有孩子的几声啼哭和断断续续的狗吠、鸡鸣声外，尽显冬日小山村的祥和与宁静。第一次和村里的刚熟悉的小伙伴上冰，就出了一个事故。因为冰面滑，不适应，跌倒了。摔倒那一刻，一颗干枯蒿草杆，插进了鼻孔。我喜欢东北下雪的天气，东北下雪的天气不是很冷，时常感觉很舒服，雪后天气会很冷。漫天飘雪的时候，喜欢一个人独自出去在雪地里走走，或者找几个小伙伴一起到山破路上去卯爬犁。但，这样惬意的时光并不多见。
周末或者假期，要帮家人干活劳动，冬天主要去山上用爬犁拉柴禾，拉柴禾要把自己从头到脚武装起来，头上狗皮帽子，棉衣棉裤棉鞋、腰上要系个绳子，腿上要扎腿蓬，即便这些都武装到位，也挡不住冬天的冷。
因为冬天太冷，家里需要烧炕和烧火墙，所以很费柴的。这里柴禾多，需要挑选好劈的捡。烧炕做饭一般选死去的杨树，还没倒掉的杨树，当地人叫“站干”，因为“站干”好劈又好烧。烧火墙，先用干柴引火，待火烧旺时，将耐烧的柴放进烧火墙的炉子里烧。那时候都是烧已经长大（粗壮）成材的水曲柳树（现在想想真是太可惜了，全是好木头），那树长得又粗又直，拉回家后，用锯截成段，要确保截好的木段能放进炉膛里。冻实心的水曲柳木段，脆，好劈，俗话说“火旺无湿柴”，鲜湿的水曲柳木段放进炉膛中很快会化为灰烬。
冬天这里的村民是要猫冬的。猫冬就是基本不干活，多数时间睡觉、串门子、打扑克。也有勤快的家庭不猫冬，家里的男劳动力出去干活，赚钱搞副业。还有家里养枪的，冬天上山打猎（那时候没有禁猎）。山上狍子多，还有黑熊、鹿、野猪、獾子等。打狍子、套狍子的多，狍子肉相比其他动物的肉好吃。黑熊、野猪生性凶猛，猎人也轻易不打。冬天，这里的家庭妇女多忙乎家里的活，搓苞米、摊煎饼、做汤子面、烙黏火勺，煎饼和黏火勺可以做很多，做完的冻上，屋外天然大冰箱可冻很多东西，一直可以吃到来年的开春。进入腊月，村里各家各户陆续开始杀年猪，杀年猪那天周围邻居都会来家里互相帮忙，帮着烧开水、抓猪、杀猪、烫猪、退毛、开膛、洗下水、灌血肠、切酸菜、烀猪肉等等，过程也很复杂，一系列操作下来很费时费力。杀年猪不是仅自己家吃，要请客的，平时在村里关系好的，多半个村子的人都得请来吃，杀一头猪都不够用，一般都得杀2头猪，一头猪吃，一头猪再给亲戚分分或留着过年吃。
村里，我上学的学校就是一趟普通的平房，学习条件极其简陋，没有学习用的桌椅，用一条长板钉在两边立着的固定在地面的木棍上，高的那条就是书桌，矮的那条就是板凳。冬天也没有采暖，每个教室都是在房间中央，用砖头砌个长条型的炉身，用中间切开的废旧的油桶扣在上面，接上炉筒子伸出窗外，烧的柴禾都是向同学家征集来的，高年级的同学值周轮流早来生炉子，低年级就需要老师早来生炉子。
上中学就得去元宝，那是公社所在地，离我住的村子60里地，当天往返是很困难的。只能和家里的2个哥哥在元宝租房子住读书。那时村里不通公交车，出行交通工具就是自行车，冬天骑车赶路的人，裹的严严实实面部都会结出一层厚厚的白霜。村里有一台手扶拖拉机和一台28马力大胶轮拖拉机，村里有事去公社时，有机会能搭车。冬天想出去可以跑到公路边招手搭乘林场运输木材的车，那时的司机多数会给停车稍人的，驾驶室满员时，就得爬到车斗子里，很快手指、脚趾就会被冻僵。
1981年，我离开了黑龙江尚志那个小山村。从此那里成了我的故乡，我时常想起故乡，故乡的冬天虽然很冷，但故乡的土地和人们很温暖，故乡总会出现在我的梦里。
