稻穗金芒在记忆深处晃动，沉甸甸、暖洋洋的，恰如秋阳泼洒在故乡的晒谷坪。生产队的两层陋楼环着粮仓，谷堆投下沉沉暗影。大队集议时的辩驳与口号，总被四壁悄悄吸纳，喧闹收歇，仓房深处、粮囤顶上便成了我们的天堂，孩子们捉迷藏的身影里，藏着童年无尽的秘密。
记忆里最明亮辽阔的，是家门口那片舒展的晒谷坪。秋收后，各家谷粒在此铺开，阳光吻过稻穗，微风卷着汗珠、细土与金芒，浮动的尘埃里，天地与生命在一粒澄黄中浮沉明灭。
在这里，我初识队里的管事人：拨算盘的会计、掌钥匙的保管员、记工分的记账员。他们像旧年画上的人影，凝重又混着尘土的呼吸，连同田地浸在大灶蒸腾的烟火里。家家户户的存粮锁在仓中，如悬而未解的心事，“口粮” 二字常如沉石压在乡亲眉梢。双抢时节，我尾随大人下田，挥镰、抱禾、脱粒、挑担，换来田埂上的干粮与米粥。知青领着我们劳作，手臂汗碱浸在泥田水影里，映出稚嫩脸庞，插秧除草时磕绊的呼应，渐渐汇入大地呼吸，成了岁月轻浅的刻痕。
土地分到户那年，晒谷坪曾沸沸扬扬。大灶铁锅撤去，共同煮食的印记消散，灶膛火苗熄处，响起各户算盘轻响。
多年后，我揣着中专通知书走出田埂，命运簿添上 “农转非” 的红印，成了城里新人。辗转回乡，记忆的坐标已面目全非：谷浪翻滚的大地让位于层层新楼，队部旧迹无存，只剩推土机碾过的车辙，深嵌泥土肺腑。脚踩僵硬水泥地，谷粒沙沙如雨的声响忽在耳畔回响；昔日泥土地温柔的起伏，曾像母亲的胸怀，承接我懵懂的每一步跋涉。
楼影斜长如石碑投下寒凉，我立于生养我的硬地上。晒谷坪碾为尘土，稻浪肌理被混凝土抹平，但稻谷沙沙声仍在心中绵延。集体消散后并非空白 —— 新窗后灶火更旺，锅台愈丰，目光里跳动着对岁月更烈的祈愿。被碾平的晒谷坪只是换了形体，大地不因收割而空乏，时代递来的稻穗在肩头分量分明，铺展开另一番麦浪汹涌的光景。
旧时晒谷坪虽已消隐，却如种子散落田畴。人心里的晒场永远不会失地，只要劳动不息，每一双手都能捧起属于自己的沉实金黄。
