公元前278年,楚顷襄王二十一年五月初五,汨罗江畔的天空很蓝,水也不错,PM2.5含量为零。
一个老人在桥头,看着眼前的美景,脸上竟然浮现笑容。
船工见了,高兴地说:“老大,你很久没有这样笑过了,心情好身体就好,吃嘛嘛香吗。何必跟他们一般计较,这个世道他娘的有大问题。”
老人看了看小弟,没说什么,操起吉他,唱起了民谣:
初夏天气不错,我却很是悲伤,此刻南方一片苍茫。
反省我的志向,遭受委屈何妨?坚持我的故常,
卑鄙的人啊都有通行证;高尚者啊只剩下墓志铭。
为什么白的要说成黑,高的要说成低;凤凰要当成鸡?
那么多人迷离,我却只愿做我自己……
猛然间,老人抱起事先准备好的压舱石,一跃而入,船头激起一阵浪花,旁边的船夫尖叫起来。
“大哥,你这又是何必?”乘船的小弟叹息一声,摇了摇头。
屈原,连同自己的一身正气,沉入了汨罗江底。
百年之后的汉朝,一个被贬到长沙才华横溢的年轻长官贾谊来到汨罗江畔,想到自己被身边那些心机婊算计的苦逼经历,写下了一篇《吊屈原赋》引起了历史和文学界的注意。
后来,一个叫司马迁的不怕死的历史书作者,勇敢地把屈原的故事记述下来,并发扬光大。
所以,我们才知道,屈原老先生,不做大哥已经很多年了。
一
在文学上,屈原称第二,估计没人说自己第一了。
有人认为文学应该这样分类,没有屈原时候的文学和有屈原后的文学。
在屈原出现之前,大部分的文学创作源自民间,且都为集体哼唱,缺少独创性,没有原创标签。
颇像微博微信的出现改变信息的传播一样,从他的《离骚》开始,我国文学开启个人创作时代。贾谊、司马相如、枚乘、杨雄、班固、欧阳修、苏轼,这些文学大咖们,在文学的探究路上哪个没去仿过楚辞,没深入研读过屈原?
一贯狂傲的东坡自认为“终身企慕不能及其万一”。
写《人间词话》的王国维谦虚地认为“其旷世而不遇”。
出言谨慎的鲁迅称其“逸响伟辞,卓绝一世”。
时代的久远的确造成了我们对屈原文学的生疏,不过,随意找出一些大家熟知的名句并非难事。
百金买骏马,千金买美人;万金买高爵,何处买青春?
尺有所短;寸有所长。
物有所不足;智有所不明。
路漫漫其修道远,吾将上下而求索。
亦余心之所善兮,虽九死其犹未悔。
举世皆浊我独清,众人皆醉我独醒。
长太息以掩涕兮,哀民生之多艰。
惟草木之零落兮,恐美人之迟暮。
袅袅兮秋风,洞庭波兮木叶下。
春兰兮秋菊,长无绝兮终古。
这些句子,随意晒到朋友圈,都会引起一阵轰动。
二
大哥的名声,是响当当的高洁。
无论是长太息以掩涕兮中为百姓奔走,还是众人皆醉我独醒中的最后一跳。
太史公的评价是:
“其情志高洁,所以喜欢用香草作譬喻。其品行廉正,所以至死也不放松对自己的要求。”
他的品质像莲,“出淤泥而不染”;品德像蝉,“居高声自远,非是藉秋风”。
最后推论其高尚情志:“日月争辉也是恰宜的”。
仅仅一个人,在那样势利的背景下不去隐藏自我,仍旧保持着自己操守的底线,骄傲地对抗着习以为常的世俗,他不是大哥,谁还是呢?
不过睿智的他应该知道,那些卑鄙龌龊的灵魂,会时常占据历史的头条。
不过睿智的他应该知道,光明与黑暗,正义与邪恶,高洁与世俗等诸如此类的对抗才刚刚开始。
睿智的他可能料到,自己确立了一个标杆,千古文人墨客操守的标杆,同时,他还给这标杆上涂上了颜色,写下了碑文。
多年之后由大哥发起的这场运动,逐渐演开始在士大夫阶层流行:
杜甫的“朱门酒肉”,岳飞的“精忠报国”,文天祥的“人生自古谁无死”,方孝孺的“再夷十族何妨”……
三
屈原的失败,和时代有关,和他追随的大王有关,当然,还和他的对手——张仪有关。
楚怀王初年,屈原初登政治舞台,便展现了自己改革家的政治本色,很快楚国兴盛一时,楚、齐、赵、魏、韩、燕、义渠很快就形成了七国合纵攻伐秦国的局面。但是,这场政治改革触动了一些权贵的利益,屈原作为改革的始作俑者被降职远调。
这一消息很快被秦国获悉,张仪便出场了,他认为离间齐楚联盟是这场斗争的关键。于是,便到了楚国,给怀王身边的高官和妃子们个个送礼,更用一双价值万金的白壁,买通了怀王最宠信的女人郑袖。枕边风一吹,朝堂上雨一下,怀王也失去了独立的思考,听信了谗言。
张仪的策略非常清晰,就是不能让那些正直爱国的屈原之类接近楚王,他用的工具很简单——金钱。
很快,齐楚联盟便在张仪的鼓捣下生出间隙,虽然后来怀王几次想起过屈原,也想用他,但很快便被张仪掌控的大臣和妃子们离间。
屈原相信自己的正直能够引起大王的重视,却不知道大王身边已经满是奸臣媚妃。
屈原相信自己文字的力量能够唤醒国家,却不知道单纯的性格在政治里很难离身。
屈原心理装的是楚国百姓,是一个铁骨铮铮的爱国主义者。
张仪心理装的是阴谋诡计,是一个实实在在的利己主义者。
最终,楚国一蹶不振,国王成了俘虏,土地被人占领,彻底走向衰败。
屈原的悲剧,是正直刚毅之士面对玩弄权谋之徒的一般结局;是文人性格要走政治之路的悲剧。
而今,大哥离世已经千年,历史烟云流转,但无论怎样:
我们永远喜欢他操起吉他,唱着《离骚》文艺青年的样子。
永远不会忘记他字里行间先天下之忧而忧,后天下之乐而乐的家国情怀。