县城无论春夏秋冬，都是各有各的悠然闲定。春天是杨树上的飘絮，白白胖胖一团，风一吹，滚得满地，风再吹，就直往前跑，追不上了。夏天是长一声短一声的蝉鸣，不知蛰伏在哪片肥嫩的叶子下，时而欢快时而忧郁，伴着西瓜汁的甜美，在灼目的阳光下翻涌。冬天，是要闷在厚厚的雪里，锅里的老腊肉咕嘟咕嘟地翻滚，再加一把夏天晒得老干的豇豆，那就是把盛夏的阳光温到肚子里，一整个冬天就暖和了。
而我们的秋天呢？春天的杨花飘上了明净的蓝天，聚成了团，圆滚滚地跑，夏天蝉鸣换成了夜晚秋虫的吟唱，是月亮般清亮的声音。清晨的霜华伏在叶片上，那是冬日虚浮的梦境。所以啊，县城的秋天是最固执的，守着一年的期盼。
秋天，漫山遍野是要飘舞着丝茅草的，起初，草茎嫩嫩的，刚抽出来的丝茅草很柔顺，摸起来是丝绸般的顺滑，还带着秋天的凉意。过段时间，吸收了金黄阳光后，草茎变脆了，摘的时候尤为小心，稍一用力就拔不到完整的，只短短的茎顶着大团雪白的绒毛，少了点孤绝的美。在秋日里一定要去赏丝茅草，有一大片一大片的透亮雪白，在秋风中招摇，有几根长长地长在悬崖上的，让那峭壁少了凛冽，多了几分温柔。可是，下几场冷雨就委顿了，失了飘忽的灵气，只有深秋诗人般的惆怅了。
窝在群山环绕中的小城，慵懒地眯着眼睛，看这阳光金黄金黄的，透过青黄，红绿，蓝紫的秋叶。姑娘们的裙子没有了夏日的轻盈，是秋天的沉实，撑着小巧玲珑的太阳伞，走过河边长得高高的银杏树，风一吹，黄叶悠悠荡下，是又一番风景，在小伙子眼里。县城的小伙子在清净的秋天早晨，定要来大碗臊子面，油也要厚一层，辣辣地吃下去，后背汗涔涔的，才是舒服。摆着两手，缓缓走去上班，街边有炸油粑粑的老妇，豆面里放腌制好的腌菜，或者青色辣椒和肉，还有本地特制的渣海椒，金黄红绿，泥黑摆三盘在桌面上，娴熟地往豆面上放，馅儿就嵌到面里了，往滚油里炸一炸，再搁在架子上滴油，有一块钱两个的，有肉的一块钱一个，可放在吃的面里，浸着红油猪肉臊子汤吃，也可就这样干吃，在麻雀声透亮的清晨里，到处都可以嗅到那油沁沁的味儿。
县城的街上，车也是缓缓地压过柏油路面，偶尔会有一头牛架着牛车在路上优雅地走过，牛也不看车，哞一声就把人拉到老旧的时光里，甩着尾巴，吭吭地走，赶牛车的老汉坐在低矮简陋的车上，找一僻静的山脚处，栓上牛，佝偻着背就走了，让牛吃半天闲草，再来牵牛。再拐几个弯岔岔，就可以看到卖水果的小货车，早时是屯得尖尖的，油亮油亮的橘子，还带着果园里的浓浓秋意，桔子皮薄肉多，剥开一手香香的桔油，午后，货车上就平了，再到下午，便听到有大妈瘪着嘴说，就剩下些不乖的了。小贩也不搭话，只在旁边看隔街的少妇炸洋芋，此地海拔六百多，生产洋芋红苕，淀粉含量高，吃在嘴里比起一般的要粉，要甜，要香。少妇把洋芋切成长条，倒在油锅里，炉子刚换了炭，旺旺的火苗舔着锅底，发出滋滋的声音。“来碗洋芋”。“多少，还要其他吗？”“五块的，要一根米卷一块苕皮。”女人立刻放一根瓷实的米卷，一块苕皮入锅，等到炸好，都放到备好的瓢里，蝶舞翩飞般用剪刀剪成小块，手灵巧地转一圈，酱油香油醋蒜葱就拌上了，最后添上自家腌制的酸萝卜，朝对面喊，好了。小贩也不看货了，端一碗在洋芋车边吃得津津有味。
这山里的天气，倏忽变化，正午过后，碧蓝澄澈的晴空就渐渐呈墨染了，树林也是墨绿了，站在窗前，寒意一层深过一层，想朋友说，山上野花一路路来得正盛，不禁心驰神往起来。
