列夫•托尔斯泰在小说《安娜•卡列尼娜》中说到：“幸福的人都是相似的,不幸的人各有各的不幸。”
在太宰治的半自传体小说《人间失格》中，作者笔下的主人公叶藏就是这样一个不幸的人，一步一步走向丧失为人资格的道路，所以《人间失格》又名为《丧失为人的资格》。
《人间失格》以第一人称的“我”的口吻在小说的开头说到：“我曾看到三张那个男人的照片。”中间小说的三篇手记与照片一一对应，分别介绍了叶藏幼年、青年和壮年三个阶段的经历，描述了叶藏是如何一步一步走向丧失为人资格的道路的。
下面给大家来分别讲解太宰治的三部手札里的内容。
首先来讲第一部手札里的内容。小说开头介绍了三张照片。第一张照片是童年时期的叶藏。
小说中说到：“那孩子一点笑的意思都没有。他握紧双拳的站姿便是证据。人，是不会在握拳的同时还笑得出来的。只有猴子才会。那分明是猴子的笑容——只是在脸上挤出丑陋的皱纹而已。”他说自己从未见过表情如此诡异的小孩儿。
童年时期的他，胆小怯懦，对人极度恐惧。他认为只有用滑稽搞笑的方式才能取悦身边所有的人。
童年的他生活在富贵人家，不愁吃穿。就像他自己说的那样，从未体会到饥肠辘辘的滋味。
他不是想炫耀家世，只是想说：“他是那种即使饿了，也无法自我察觉的人。”甚至他觉得吃饭对他来说是一种痛苦和威胁，但是他不敢表达。
书中描述到：“中小学时，每当放学回家，周遭的人总会七嘴八舌地吵着：“肚子饿了吧？我们都是过来人，放学回家的时候肚子总会饿，来点甜纳豆如何？”
我总会发挥自己与生俱来的讨好人的精神，嘴上说着“我饿了”，顺手把十颗甜纳豆扔进嘴里。但其实，那时的我对于饥饿一无所知。”
人们常常羡慕他的生活，认为他生活的很幸福。而在他的眼中，他不觉得自己幸福，他总觉得自己如炼狱般痛苦。
反而他觉得那些说他幸福的人在他看来反而比他幸福许多。若是把自己身上任何一点痛苦加到他人身上，恐怕别人都难以忍受。
他对人类极度恐惧，却无论如何也无法对人类死心。唯一依靠滑稽搞笑这根细线，维系着与人类的联系。
表面上，他总是表现的开心无比，实际上内心早已不堪重负，却还要继续咬牙坚持。因此，他从小就练就了取悦他人的本领。用他自己的话来说：“不知何时起，他成了一个不说半句真话的孩子。”
那张童年的照片挤出的诡异而扭曲的笑容，也是他取悦别人的一种幼稚可笑的方式。
他对自己的言行毫无自信可言。他将所有的情绪隐藏起来，以掩盖自己的忧郁孤独和敏感脆弱。
努力把自己伪装成天真无邪的乐观主义者，慢慢把自己打造成一个滑稽搞笑的怪人。
就像他自己说的：“怎样都好，只要能让他们发笑就好。如此一来，即使我置身于人们所谓的“生活”之外，他们应该也不会太在意。”
他活得如此卑微，只是为了逃避别人的生活，他觉得他不能碍着别人的眼。
像光，像风，像空气，仿佛他不存在一般。他用这种滑稽搞笑的办法来取悦他的家人。
例如小说中描述到：有一次，父亲把孩子们召集到客厅，笑呵呵地问每个孩子想要什么礼物，并把孩子们的要求依次记在本子上。
父亲问：“叶藏想要什么？”
被父亲这样一问，他顿时语塞。那一次，因为自己闷不吭声，扭扭捏捏，父亲显得稍有不快。
“还是要书吗？浅草的商店街里在卖一种新年舞狮的狮子玩具哦，大小嘛，正适合小孩子戴着玩。你不想要吗？”
一旦被问“你不想要吗”，自己就黔驴技穷了，再也不能用搞笑逗乐或是别的什么来搪塞。作为一个逗笑演员，此刻自己彻底失职了。
“还是……买书比较好吧？”大哥认真地表态。
“这样啊……”
父亲一副扫兴的样子，连记都没记，就“啪”的一声合上了本子。
竟然让父亲扫兴，他认为自己简直太失败了。父亲一定会用可怕的方式报复自己。当晚，他在被子里瑟瑟发抖，想着能否做些什么挽回残局。
于是悄悄走到客厅桌旁，打开父亲收放本子的抽屉，取出记事本，翻开找到他记录礼物的地方，舔舔本子里的铅笔，写下“狮子”后，才回去睡觉。
其实，他一点也不想要什么狮子，反而是书还好些。但是，察觉到父亲想要送他的是狮子，于是他竟在深夜冒险潜入客厅，只为迎合父亲，讨得他的欢心。
不出所料，他的这种非常手段，果然大获成功。不久，父亲从东京归来，听到他朗声对母亲道：“我在商店街的玩具铺里打开本子一看，瞧，这边，竟然写着‘狮子’。这可不是我的字。
当时有点纳闷，后来才想明白，这是叶藏的恶作剧啊！那小家伙，我问他的时候坏笑着不作声，后来还是耐不住，想要那狮子啊！
这孩子也真是够奇怪的，装作什么都不知道，却一板一眼地自己写到本子上了。既然这么想要，早说不就得了？我啊，在玩具铺里笑了半天…”
他说：“有人问我想要什么时，我总是突然就什么都不想要了。什么都好，反正任何东西都不能让我快乐—这样的想法总是突然涌上心头。
另外，只要是别人赠予我的东西，即使再不合意，我也不会拒绝。对讨厌的事说不出讨厌，对喜欢的事也总是偷偷摸摸，我总是品着极为苦涩的滋味，因难以名状的恐惧痛苦挣扎。”
他没有选择的能力，也没有拒绝的能力。他被动的照单全收，即便自己不喜欢。
作为人，我们每个人都有选择的权利。可是在他看来，他不配拥有，也无法拥有。他说：“正是这种性格上的缺陷，最终导致我可耻地度过了这一生。”
不仅如此，他还用同样的方式来逗学校的同学和老师开心。他在学校里受人尊敬，学习成绩好，人也风趣幽默。他极力伪装自己，近乎完美的蒙骗众人。
但这一事实同样让他惊恐万分。他害怕别人拆穿和识破他的伪装，害怕别人得知真相后众人的愤怒与报复，他不敢想象。
有一天，他如往常一般，在作文中以极为悲凉的笔调，讲述了母亲带他乘火车前往东京途中，他在车厢通道的痰桶中小解的糗事（其实是他为了炫耀孩子的天真，故意那样做的）。
他相信老师肯定会被逗笑，于是尾随在准备回办公室的老师身后。果然不出所料，老师走出教室后便立刻挑出我的作文，在走廊上边走边读，还不时发出“哧哧”的笑声。
老师走进办公室，大概是读完了他的文章，开始放声大笑，满面通红，还马上拿给其他老师看。见此情景，他心满意足。
他近乎完美地蒙骗众人，但最终还是被一个家伙识破，这种当众出丑让他生不如死，恐惧剧增。
一日上体操课，大家做单杠练习。他故意摆出严肃的神情，瞄准单杠，奋力向前冲刺，却一屁股摔在沙地上。这一连串失败的动作均在他的计划之中，大家果然哈哈大笑，他自己也装作无奈的苦笑。
竹一不知何时来到背后，对他低语：“故意的，你是故意的。”他大为震惊。
完全未料到，自己刻意出丑，竟被竹一一语道破，仿佛眼前的世界在瞬间被熊熊地狱之火包围。他“哇”地大喊一声，唯尽力自持，方不致癫狂。
之后的每一天，他都活在不安与恐惧之中。他的滑稽表演竟然被人揭穿，他难以接受，也害怕竹一把真相告知众人。
他每回想到这里，额头总会冒出密密麻麻的汗珠，然后用怪异的眼神环顾四周，一副鬼鬼祟祟的样子，犹如一个疯子。
他说：“如果可以，我真想从早到晚寸步不离竹一左右，以防他泄密，然后，在和竹一形影不离的时间里，我会竭尽全力让他相信，我的“搞笑”并非刻意之举。
顺利的话，我想成为他独一无二的挚友。如果这一切均不可行，我只能祈求上天早日夺去他的性命。”
虽然他曾多次祈盼死于他人之手，可是他从未动过杀人之心。面对可怕的对手，他反而只想着让对方幸福。
于是，他竭力和竹一成为好朋友。一天放学后突然下雨，他拉着竹一回家，因为他的家离学校很近。
回家后，他发现淋了雨的竹一耳朵后出现了严重的耳漏。
于是他学着女人的口吻，“柔声”致歉，并下楼取来棉花和酒精，让竹一枕在他的膝头，细心地替他掏耳朵。
这一切都是他伪善的诡计，竹一枕在他腿上，说着无知的恭维话：“肯定会有女人为你着迷。”
最终也确实如他预期那样，他果真和竹一成了最要好的朋友。包括后来他完成的一幅阴森凄惨、令人毛骨悚然的自画像。除了竹一，他没给任何人看过这幅画。这幅阴郁的自画像就是他埋藏在内心深处的真实面目。
表面上的他性格乐观开朗，幽默搞笑，实际上却拥有一颗阴郁暗黑的心。
他说：“一方面，我不希望别人看穿我搞笑背后的阴郁，以免对我产生戒备之心；另一方面，我也担心我的画像被别人看做我搞笑的新成果，而沦为人们的笑料。”
因为这比什么都令他难过，于是他马上把这幅画藏进抽屉深处。
唯有在竹一面前，他才可以放心展露自幼脆弱的神经。之后他又画了两三幅妖怪的画像，竹一预言说：“你会成为一个了不起的画家。”
他其实想去美院读书，但父亲希望他能读高中，日后可以进入政界。他即使不愿意，也只好茫然从命。之后他直接报考了东京的高中，顺利通过考试，开始了住宿生活。
我们可以看到：他不敢拒绝家人的意见，对于别人的批评指责坦然接受，不予辩驳，甚至认为对方说的就是真理，不应该违背。
他竭力压抑自己的需要、情绪和欲望。像一个滑稽的喜剧演员，每天对身边所有人表演，来讨好身边所有的人。
这在心理学上，表现为讨好型人格。他为了别人的期待而活着，悲惨的度过了自己的童年时期。
生而为人，我们不是为了别人的期待而活着，我们每个人都应该重视自己内心的需要，为自己而活。
第一手札的内容到这里我们就已经讲解完了。那么，他的青年时期又是怎样度过的呢？我们下篇文章继续讲解第二手札的内容。
