今年父母要去广东弟弟那过年，因此我和姐姐便不能回老家过年了。父母托朋友给我们稍来一个大大的食品袋，打开来，里面全是过年的食材，其中最显眼的便是一对金黄的胖嘟嘟的猪脚。母亲又在电话里叮嘱：“那对猪脚是前（钱）脚，三十晚上好好炖着吃了。”
除夕晚吃猪脚，一直是家乡过年的习俗。听说首先指的是吃前脚，谐音“钱脚”，寓意来年“财运亨通”。吃着吃着也没人再讲究是前脚还是后脚了，反正只要是吃了猪脚，就沾了财气。因此，家乡每家每户的除夕宴，猪脚是重头戏，必不可少。
腊月底，我母亲每年都会请人来家中杀年猪，乡亲们美其名曰“杀财宝”，这是乡下过年的重要节目。腊月一到，山村里就不时响起鞭炮，随着便能听到猪叫，由此拉响了山村年的序幕。实际上，这些年来，随着花鼓灯、龙灯、狮子灯等过年节目的销声匿迹，年味日益变淡，“财宝”在山村年里扮演的角色越来越珍贵了，因为这多少还弥漫出了一丝年味。
杀了“财宝”，便有了猪脚。先是用开水烫，去毛，接着烧起稻草火，把猪脚 架在上面烧，烧得黑乎乎的，再放入水中用稻草擦，随着外面的一层黑壳被擦掉，露出金黄肥嫩的胖猪脚，很是诱惑人。这样烧去毛的猪脚才特别香，现在菜市场卖的猪脚，完全不是这个味。有人说是喂猪的方式变了，我认为去毛的方式“先进”了也是其失去美味的一个重要原因。
把猪脚跺成块，然后就可以入锅炖了。我父亲炖猪脚是从来不用高压锅的，也不是砂锅，他说只有大铁锅才能煮出猪脚的香。我家有一口大铁锅，还是爷爷的爷爷留下来的，年年除夕都由它来完成炖猪脚的光荣使命。木柴火架起来，大铁锅架上去，开始时猛火炖，然后细火煨，从早上煨到晚上，香气绕梁一整天，这在我的记忆里是最诱人的年味。
等到猪脚端上桌时，我们早已等不及了：“终于可以吃了！”这样炖出来的猪脚烂而不腻，香而不缠，特别是那金黄的皮，我没办法形容其好吃的程度。这个时候是不会考虑减肥的，因为这实在是太美好的享受，对味蕾，对身心都是如此。此时，让胃口放纵一次也是值得的。
家乡人在平时如果欠了别人的人情，会充满感激地说：“三十晚上请你上我家吃猪脚！”三十晚上的猪脚，是最盛情的款待。
可惜，我今年自己炖的猪脚肯定没那么好吃了，因为没有那口古老的大铁锅，也没有父亲架起来的大柴火。可是，我还是会精心地把那两只猪脚炖好，因为念想无论怎样都是美好的。
