过 新 年
顾 冰
来到这个世界上，我将近过了七十个新年。但五十多年前的那个新年，却使我刻骨铭心，哀感天地。
那年，虽然公共食堂举步维艰，眼看就要撑不下去了，但还是筹备了不少年货。好在全村男女老幼总共四五十人，老话说，人多好干活，人少好吃饭。
小年夜晚上，食堂里挂了两盏桅灯，大人们忙着做过年的准备。这边，和尚和菱花忙着剁肉，汆丸子，我想到，也许白天猪还在圈里欢蹦乱跳，嗷嗷待食，这会儿却横尸刀下，心里怪怪的，口腔里便涌起一股血腥气，索性不看。那边，狗叔将淘净滤干的洁白如雪的糯米，倒入石臼里，接着举起冲头，有力而有节奏地冲捣，不一会儿，糯米便变成了米粉，不过，米粉还得过一遍筛子，将米碴筛出来，使米粉更加细腻。米粉冲好了，做糰子、年糕便是女人的活。阿妈用早已烧好的开水，和面，揉面，米粉眨眼间，成了柔韧的面团。接下来，便开始包糰子。糰子馅是萝卜丝肉，肉是红的，萝卜丝是白的，里面还夹着一丝丝碧绿的葱末，经猪油炒过，那股香味，让人直咽口水。做年糕就更有趣了。糯米浸泡淘好滤干，放进笼笹蒸熟，取出搁在板上，上面盖上布，狗叔抱我站在上面踩踏，而后，切成条块，名曰脚踏糕。我好想吃口解解馋，但阿妈敲了我一记手背，谗猫，明天让你吃个够。于是，我把手很不情愿地缩了回来。公鸭自告奋勇当火头军，和尚说她烧劲大，不知怎么的，公鸭生了气，用火钳朝和尚屁股上猛地一戳，烫得和尚疼得哇哇叫。和尚趁公鸭不备，将沾满米粉的巴掌扇了过去，公鸭的脸立时成了戏台上的曹操，引得大伙一个个笑得前仰后合。我懂得，乡下人知足地选择用这种方式，庆祝大地的回馈，迎接新年的到来。
这晚，躺在床上，久久难以入眠。我多么盼望，新年快快到来。
突然，屋外人声嘈杂，简直闹翻了天。我冲出门外，只见食堂火光冲天，映红了半边天空。
天明时分，火终于扑灭，但食堂梁倒屋塌，年货烧得一点也没剩下。
和尚直埋怨，火肯定是公鸭引起的。放你的臭屁！公鸭叉着腰，大骂和尚，转而，一屁股坐在地上，象小孩一样哇哇地大哭，哭得伤心，冤枉。狗叔劝开他俩，满脸愁容，这年可怎么过？这两年，人们肚里缺少食物，却有滿肚子苦水，冤气，此时，象破闸的洪水，一齐迸发出来，他们骂天呛地，凄怆地发泄。
这时，阿妈站了出来。她声音大的吓人，手在不住地颤抖。我从来没见她这么激动过。她说，我们是不晓得这个年怎么过，这二年我们是过的不舒心，但和过去比比，咋样？1938年过年，日本鬼子清乡，我们躲在芦苇荡里，听到对岸“八嘎牙路！”的吼叫，看到桑村熊熊大火，大家气都不敢喘，桂花她吃奶的孩子啼哭，怕引来鬼子，硬着心肠捂死了，想想，那是过的什么日子，现在，我们起码还能平平安安地待在家里，我们角落村是遇到了难，但我们的国家，不！我们的妈妈，不是也难着吗？我们都是妈妈的孩子，哪个妈妈不疼自己的孩子？
正在这时，一个约摸五十开外的奶奶，肩膀上，前后各搭着一只口袋，走进了人群，放下就走。口袋里，一只是大米，另一只是一个咸猪头。阿妈连忙拉住问她来由，她说是一个麻子，让她送来的。叫什么名字？不知道。说完，急匆匆离开了。
接着，附近几个村的食堂，也陆续送来了不少年货。我知道，他们一定也并不宽裕，这些年货，是他们硬从自己的嘴里抠出来的，这不是普通的食物，而是捧出的一颗颗赤热的心啊！
年夜饭按时开始。人们的脸上，一扫由惊骇和愁苦笼罩的阴霾。这天，他们经历了由喜到悲，又由悲到喜的戏剧性变化。但接下来的事，使这个村的人们心里，又激起了旷古未有的波澜。他们谁也想不到，一件更大的喜事，来到了他们身边。
公社张书记出现在了我们村，他手里还拎着一罈米酒。张书记，瘸子，大麻子，战争年代，地下党，瘸腿是打仗留下的。1938年春节，就是他带领乡亲们，躲进芦苇荡，保住了大家的性命。和尚迎上去喊他张书记，他大为不悦。叫张麻子。和尚赶忙改口，是！张麻子。这就对了嘛，张书记开怀地笑了。于是，大家敬酒，说笑。
因为是除夕，自然离不开除夕的故事。张书记说，有一年除夕，伪乡长到他家催粮逼捐，家里仅有的一点年货，也被抢走了。张书记气愤难平，杀了血债累累的汉奸伪乡长，投奔了新四军。他说，那时，民族危亡，好男儿自当慷慨赴难，现在国家有难，党的干部理应与群众同甘共苦。他还说了很多，酒也喝了很多，脸一直红到脖子。和尚说，张麻子，别喝了吧？张书记脸一板，张麻子是你叫的？我麻子又不长你娘屁股上！
大家一齐狂笑不止。这是没有设防的笑，发自内心的笑，满足的笑。
张书记就要回家了。临行前，他掏出半斤粮票二角钱，塞到狗叔兜里，说是付的饭钱。狗叔也不推却，说以往张书记下乡吃饭，这是老规矩。至于托那个奶奶送来年货的麻子，是不是就是张书记，有人说，那个奶奶是公社食堂炊事员，也有人说是张书记的老伴，但都不是。反正是象张书记一样的好人。
