一个人，在童年时期缺少母爱，真的会影响他的一生。——题记
“哥哥”的出处话说有两出处:
其一，《倩女幽魂》中聂小倩唤宁采臣为“哥哥”。
其二，拍摄《白发魔女传》时，张国荣看到上好妆的林青霞说：姐姐，你好美啊！”
林青霞立马回道：“哥哥，你好帅哦！”
于是便有了我们口中的“哥哥”。
不过我更倾向于后者。
拥有成千上万粉丝及追捧者的哥哥，一个永远温暖如太阳活在人们内心深处的哥哥，哥哥就是永恒。
可是在拿掉万千灿烂光环，回归平凡常人的哥哥，他也是一个极其渴望被爱的邻家哥哥，一个极其渴望母爱的小男孩。
哥哥说：“我不喜欢别人叫我Leslie或张国荣，我喜欢大家叫我哥哥，因为很有亲人的感觉。”
哥哥从小出生于富裕家庭，父亲张活海，有着“裁缝之王”之称的裁缝，连世界著名的明星大咖都找他定做衣服，如扮演了《教父》中教父的马龙.白兰度，号称好莱坞“无冕之王”的加利.格兰特等。不过，张活海也是出了名的“花花公子”，娶了正房太太潘玉瑶外还纳有两房小妾，且风流韵事从不间断。
哥哥的母亲潘玉瑶生了十个孩子，其中有三个不幸夭折，哥哥是第十个孩子，大家唤作“十仔”，从小由外婆抚养。母亲和父亲经常忙于生意，无暇顾及子女，再加上父亲总是风流事颇多，夫妻感情不和。整个家庭的关系都是极其微淡。母亲潘玉瑶下嫁到张家后婚姻生活的不愉快，心里长期抑郁，对子女们也很冷漠，因此哥哥与母亲关系也很疏离。
而哥哥最渴望的是得到母亲的爱护与关爱。
哥哥13岁就被送去英国读书，后来在英国利兹大学读纺织专业。期间一个人独自生活在异国他乡，在餐馆刷过碗，给人教过中文，过着自我拼搏又坚持的日子。
哥哥在回忆中说道，他当时离开的时候没有一丝伤感，也没有留恋，他倒是很希望离开这里，离开这个有家的地方。
童年，爱的匮乏，在一个人的心里是会烙下深深的印记的。
后来父亲因为饮酒过度，中风病危，哥哥才回到香港阔别已久的家。
再后来，哥哥从家里搬出来，自己一个人生活，打拼。他曾卖过鞋，卖过牛仔裤。但是，他都忍下来了，因为他已经习惯了，什么事都是靠自己。但是内心对爱的渴望从未间断过。
从第一次登台参加唱歌比赛，到面对众人唏嘘的演出，甚至曾亲眼看着自己的唱片一块钱一张都没人要。但是哥哥依然坚持着。因为他有着对梦想和成功的执着。
哥哥说：“幸福的来源是你有足够的条件去爱人家，对方也有足够的条件去被爱，你也能够接受到人家爱你的感觉，那就足够了。 ”
哥哥成名后才买了一套高级海滨公寓，而他想到的第一件事就是把母亲接过来一起住，但是母子俩一起生活相处的并不舒适，毕竟二十多年的亲情隔阂，无形之中的疏离哪能顷刻间就化为乌有呢？人是有感情的生物，而这感情也是日积月累才有的呀。
母亲曾到哥哥家来，问哥哥：“我可不可以用下你的洗手间？”
看似短短的一句平常话，却无疑饱含了母子间的生疏，母亲对儿子的客气，这让哥哥很受伤。他的朋友们来他家用洗手间就直接用，都不会问的。她可是母亲啊？本该和儿子最最亲密的母亲。
因为从小母爱的缺失，让他对爱极其的渴望，也让他对爱更加的看重与珍惜，也更加的容易满足。
哥哥在访谈中曾说过，有一次和爱人吵架闹分手，驾车回家，一直哭，回到家就直接进了房间。那天母亲也刚好在他家，她站在门外对哥哥说：“儿子你别这样，你这样我会伤心的。”
那一刻，哥哥不但没有停止哭，而且哭得更厉害了，他知道，母亲还是在乎我的！母亲还是在乎我的！
那一次，哥哥感到了从未有过的满足。
哥哥说:“我对人有感情，对屋子没有。死物对我来说，是没有所谓的。如果有朋友说喜欢我的衣服，你拿去吧。家人说喜欢我的车子，你拿去吧。那些东西对我没有影响的，我最重视的是朋友，是爱。”
哥哥将《月亮代表我的心》送给他生命中最重要的两个人。一个是母亲，一个是他的“挚爱”—唐先生。
哥哥口中的唐先生就是大家熟知的唐鹤德了，曾是渣打银行的高管，也是一位外型高大英俊，性格沉默稳重，绅士有礼，冷静睿智，人缘极好的金融界精英。唐鹤德曾得过“最纯品”的赞叹，被公认的“硬净”。一个男人，或者说任何一个人，能够同时配得上这两个词，足已笑傲。
对于哥哥与唐先生的感情，我们不谈什么应不应该，合不合适，对与不对。
爱情本身就是一种神圣不可侵犯的美妙存在，它不容得任何人去评头论足，任何人都没有资格和权力去质疑它的存在。
唐先生是哥哥眼中很好很好的人，不论是对他还是对别人。
在哥哥处境最糟糕，经济最差的时候，唐先生将他几个月的薪水借给哥哥渡过难关。哥哥与唐先生的感情，向来都是，大大方方，黄明磊落。他们出双入对，毫无避讳。唐先生为了哥哥三次放弃了他的大好前途。
唐先生对哥哥的好，对哥哥的体贴入微的照顾，对哥哥无尽的爱，是哥哥从小到大二十多年来从未体验过的，一直渴望却从未触及到的，他的生活从来都是一个人，他的生活似乎不曾有过被爱，但是唐先生带给他的种种，是惊喜，是上天的恩赐，是挚爱。
一个缺少爱的人，内心是最为柔弱敏感的，也是容易被感动的，也是最容易全心全意奋不顾身爱上一个人的。
哥哥每年的十一月，都会去香港上环济公庙上香，在塔香上写上他和和唐先生的名字，希望他们的感情长长久久，永远如这般好。
哥哥说：“我只可以说，人在性方面只有两个preference，一是男人，一是女人。如果你不去爱一个女人，便只有男人，对不对？没有值得旁人讨论的，这也不是一件很不对的事情。 ”
哥哥是个极其细腻，敏感的人，也是一个对自己要求极高，追求完美的人。
哥哥说：“一定是因为我要求太高的缘故吧。我对自己对别人都非常严格。一般的人70％就能满足的事情，我要95％左右才能满足。所以其实能够满足的事情，到我这里也变成了不能满足的了。唐也经常这样说我：“你是完美主义者。即使非常好，你也不能满足，所以很可怜。”实际上我看他，哪怕是很小的一件事情，他也会感动、高兴，有时我真的很羡慕他。但是我仍然不能降低自己的标准。”
2000年7月至2001年4月，哥哥忙碌于他的世界巡演“热情演唱会”，全心全意地投入到演唱会的策划准备等工作中，身体力行。追求完美的哥哥，还请来法国著名时装设计大师，让.保罗.高缇耶担任整场演唱会的服装设计，让.保罗.高缇耶为他量身打造了从恶魔到天使的着装，还选择了长发造型，长裙登上了香港红磡体育馆的舞台。
演出第二天，哥哥就因他女性化的造型被众多媒体攻击。让.保罗.高缇耶的初衷是长发飘飘是古罗马青年特有的造型，长裙短裙等展现着一位翩翩美少年矫健体魄与热情。然而却成为媒体捏造的嚼头，让.保罗.高缇耶还坦言，再也不为香港的明星设计服装了。
这件事对哥哥无疑是伤害巨大的，尽管他以他惯有的儒雅方式回应表示他还好。就像某电视台采访者后来说的，他很不开心，因为传媒不接受，炒作，他调教自己很久了，但还是适应不来，他追求完美的性格不允许他这样。
哥哥说：“我是个极度追求完美的人，生活上每一个细节也希望完美无瑕，就连睡觉也很讲究。这样做人很辛苦，但我已经在这条不归路上。我告诉你一个定律，愈成功的人就愈辛苦，没有人可以不捱苦、不捱穷便成功。一出世便有十几忆的人不是成功，只是他的父亲成功。别人说我洒脱，事实上我比以前更执着，我本来可以光荣引退，但现在的我，人在江湖，怎样都要撑下去。所以我拍电影绝对是物超所值，因为我会对自己作出要求，作出承诺，无论面对任何片种，任何导演，任何对手，我都会倾尽全力。”
大半年后，媒体态度发生了三百六十度大转变。一致为哥哥叫好。
然而，经过这场风波后，哥哥的内心却是非常失望难过的，他觉得一直喜爱追捧他的大家真正爱的不是自己，他们认可的不是张国荣，而是别人的看法，众人的评论。
他对于别人对他的爱向来是渴望的，向来是挑剔的。因为渴望被爱，所以更加看重爱，看重爱的纯粹性，不参杂任何杂质。
他的细腻，敏感使他无法忽视这些让他隐隐作痛的想法，他追求完美的性格更不允许他全心全意去做的事留下任何瑕疵污点。
哥哥说：“我是个很容易交心的人，就算是第一次见面，我也可以跟你讲心事，所以我很害怕被人出卖，尤其是当我真心对你的时候，这比失去了名和利来得更痛苦。 ”
我们都知道，哥哥是得了抑郁症离我们而去的，他饱受心理与身体上的痛苦，最后跳楼逝去。
母亲和唐先生是哥哥最爱的两个人，一个是求而不得，一个是得而不被认可。
少儿时代亲情的缺失，二十多年的坎坷星途，感情不被认可，媒体舆论的压力，与追求完美的性格，无疑不是他抑郁消沉的源头。
哥哥演过很多脍炙人口的电影，《霸王别姬》里出神入化的陈蝶衣，《东邪西毒》里复杂又细腻的欧阳锋，《倩女幽魂》里无人能超越的宁采臣，《英雄本色》里倔强又单纯的阿杰，《胭脂扣》里多情颓废的十二少，《春光乍泄》里执着天真矛盾的何宝荣等等等等。
但是却频频与金像奖，金马奖擦肩而过，13次被提名，仅《阿飞正传》博得金奖。
哥哥的一生就如同《阿飞正传》里旭仔的一生，追寻与失落。尤其是对于母爱的渴求。
哥哥就是那只无脚鸟。
这世界上有一种鸟是没有脚的，它只能够一直的飞，飞累了就睡在风里，这种鸟一辈子只能下地一次，那一次就是死亡的时候。
——《阿飞正传》
