树上的叶子一片一片落光了，白昼却是一天一天变长了。傍晚5点，屋外的天光依旧亮着，人的一生，仿佛就要在这缓缓的节奏中，匆匆地走完了。
本来要写点这一年的总结，但在家闲散度日，连离开职场第几年，好像都记不清了。极少的社交，不属于任何组织，写的文字也不赚钱，实在没什么可说道的。读书、写作、散步、带娃，就是我生活的全部。
但每到年末，我总暗自庆幸：自己没有发疯，也没有颓废，像株野草般，在不为人知的角落里，倔强地、寂静地，又过了一年。这仿佛就是我最大的成就。
大部分时间，我都感到充实、喜悦，但有时也会感到迷茫。虽然每天在家的时间，从不敢虚度，甚至中午睡觉的闹钟，也是只定半小时。游离在坐标系之外，我好像一直在寻找某种确定的身份、“我们”的身份，以庇护自己。
可是，这样的尝试，却总以失败告终。不是全职妈妈，也不是自由职业者，没有哪个标签可以定义。“自我”好似每时每刻都在变化，在阅读与写作中不断塑造着。模糊又清晰，清晰又模糊……
今年会有一份相对固定的书稿工作，重新以“文字谋生”，既开心又害怕。这意味着，在保证一定的物质基础上，我可以自由地“胡言乱语”了，而不用跟着流量走。但不免又担心，这份“工作”会破坏我对文字的敏感和喜爱。
在有用的价值和慰藉心灵的意义之间，总是有些难以平衡。但我对自己说：必须写，而且一定要写好；在心灵的自由之外，我也要尽力争取现实中的自由。
青春年少时，常会因为没有朋友而感到孤独，但年岁渐长，好像自己成了自己的朋友。早已不习惯倾诉。不是朋友可有可无，而是发现生活的许多滋味，只能自己独自品尝，别人代替不了。
最近在读里尔克的《给一个青年诗人的十封信》，感觉很抚慰人心。他说，除非你选择在人生的表面永远向下滑行，用社会习俗自我欺骗；否则，作为真实生存着的独立个体，担当着生活上的种种问题，本就是艰难而孤单的。
我们像一棵棵大树，虽然枝叶在阳光中相互碰触着、相拥着，但那根，却是各自扎在黑暗又潮湿的泥土中，互不相干的。但这不是坏事。在独处的寂静中，才会寻得生命的根蒂所在。
转眼，又是一年一次的大迁徙，他乡的候鸟，也将归巢。“什么时候回去？”，人们碰面时最爱捎上这么一句。是啊，“回去”。居住的城市，街道仿佛一下子变得空旷、陌生；而静寂的乡村，又将再一次热闹起来了。
我们也要回家了。
