去年麦收，我看到了老地主孙敬贤的葬礼，我记忆里的麦收是不一样的，和孙敬贤的相遇是在麦收时候相遇的，他谎称自己有病，所以和妇女，还有我这样的半劳动力在一起。割麦子最重要的是有一把趁手的镰，割麦子的时候我和孙敬贤距离相差不远，我对孙敬贤的外貌，状态了熟于心，于是写了一篇轰动全县的作文，当然关于对孙敬贤的描写，将他化名为周半顷。至此之后我成了村里的名人，因为其中的文字可以用来阶级斗争。这篇文章引起了孙敬贤的二儿子孙双亮的不满，责怪我糟蹋他爹，挨了一顿揍。
割麦中，孙敬贤虽然是地主，但是他的活计比我做得好。可正因为他的地主成分，贫协主任也没有夸奖他。我写的那篇文章也害得孙敬贤吃了不少苦。孙敬贤麦子割得好，他的孙子孙来雨也是干农活的一把好手，驾驶着收割机，感叹机械化的进步，希望能够耕种更多的土地，感叹农场那些荒废土地，希望能够进行耕种。处于当年对孙敬贤的亏欠，我打算帮一帮孙来雨。
我十六岁的时候遭到了污蔑，村里的长舌妇造谣说我跟孙来雨的娘于红霞有不正当关系。原因在于当年采摘棉花的时候，我力不从心，于红霞用她利索的手脚帮助我采摘棉花。可是孙敬贤也不是好相与的，在孙来雨不满周岁的时候，于红霞两口子就被撵出来了，她只好背着孩子摘棉花，我看她不容易也去帮帮她。慢慢的于红霞也告诉我，她为什么被赶了出来。因为于红霞摘棉花利索，在她的恳求之下，我帮她看孩子，她连着我的份儿把棉花摘了，所以我和于红霞有不正当谣言的关系传开了。
谈起孙敬贤的葬礼，他儿子孙双库给他爹大操大办，以待于洗刷耻辱。我们却只是觉得热闹，孙来雨对我讲：“叔，我爹与我爷爷一样，就喜欢打肿脸充胖子。”
