秋天的早晨，太阳刚出来，我们的校园还笼罩在一层薄薄的晨雾里。雾气白白的，轻轻浮在教学楼的墙角和树顶上。操场边那几棵大芒果树，叶子不再像夏天那样绿得发亮，现在变成了黄中带点褐的颜色，像是旧书页的边角。风一吹，就有几片叶子慢慢飘下来，落在地上、花坛里，哪儿都有。
坡边上的六堡茶树开始长出新的嫩芽，不多，零星地冒在枝头。彩虹台阶旁边的桂花树却热闹得很，香味一阵一阵地飘，走到校门口就能闻到，让人忍不住多吸两口气。
校园里已经有动静了。高年级的学生拿着扫帚扫落叶，沙沙地响。老师也常弯下腰，随手捡起一片掉在路中间的叶子。大家走来走去，扫地、说话，身影在晨光里显得很利落。等地面差不多干净了，教室里就传出了。
四年级的孩子们坐在窗明几净的教室里，齐声读着《观潮》。声音清亮，一句接一句，从走廊传出来，穿过桂花树，也飘过那几株静静的茶树。太阳越升越高，光洒满了整个学校。墙上的“仁、义、礼、智、信、温、善、良”几个字被照得发亮，像是有了温度。阳光也落在孩子们的脸上，照着他们张嘴读书的样子，照着刚扫过的地面，照着还在飘落的树叶，还有那条被桂花香浸过的七彩台阶。
书声不断，像是把昨晚的桂花香，一点一点念进了今天的课本里。茶树上新长出的小芽，在阳光下微微发亮，就像老师天天站在讲台前的身影——不声不响，却一直在长，一直在教。
