地铁上收到爱人发来的照片，是儿子血肉模糊的脚后跟——破了很大一块儿皮，脚踝瘀青。坐着爸爸自行车去学校的熊孩子，双脚不乖乖放在脚蹬上，而是不安分地晃来荡去，不知怎么把左脚别进了车轮里。电话接通，儿子远远传来一句：“妈妈，对不起……”脆生生的童声带着自责。
晚上到家，爱人正陪儿子写作业——没去上学，但作业是要完成的。儿子脚后跟包了厚厚一层纱布，已经一早在医院处理过。过去抱抱他，问疼不疼。他踮着左脚一蹦一跳给我看，狡黠地笑——一定疼的，但天真烂漫、好奇心强的孩子，注意力早已不在自己的伤口，而是深深被《数学魔鬼》和斐波那契数列吸引。
爱人说，等儿子好了，得给他惩罚，让他记住这样做很不安全。安全无小事，这是我们一直以来对儿子最多的叮嘱。希望儿子能明白：你不是对不起我，是对不起自己；学会保护自己不受伤害，无论身体上的还是心理上的，是你人生最重要的一课。
