阿七在家门口的小树上掏了个鸟窝，鸟妈妈不在，窝里躺着两只小鸟，已长满绒毛，但离学飞还需一段时间。
是麻雀，灰不溜秋。
阿七给小鸟做了个窝，学着鸟窝的材料形状，另外还用隔板框起来，不让小白靠近，因为小白会抓老鼠，阿七害怕小白把小鸟当老鼠抓了。
两只小鸟，很可爱。刚开始怕生，拿东西在它们头上晃，它们就会伸长脖子张大嘴巴要吃，鸟妈妈都这样喂食的。
阿七和小鸟的感情从喂食开始。
阿七对小鸟很爱惜，给抓小虫吃，给晒露水，晒太阳。慢慢的小鸟会走路了，羽毛渐长。
阿七要上学，一早给小鸟换好水，装好饲料，用的是小鸡吃的饲料，小鸟觉得一样美味。然后阿七放心去上学，中午急着跑回来，心疼小鸟会饿着。准备好小鸟的食物之后，阿七才放心吃饭去上学。下午放学又是跑回来照顾小鸟。
假期天气好时，阿七会带上小鸟在家门口的草坪上玩耍，捉小虫，啄小草，小鸟会张开翅膀向前跑，一副想要飞的样子。
阿七吹口哨，小鸟也会叫着跑向阿七，似乎阿七就是鸟爸爸。
两只小鸟，不会孤单，就算阿七不在。
它们会跳着小飞一下，飞不起来，但能跳的很高。
乡下的人家普遍是杂物很多，哪里都堆满去。
阿七家里也一样。
客厅有些钢筋卷起来的，靠在墙上，小鸟可以跳上去，闭着眼，单脚休息。看上去很滑稽。
如果有相机，拍下来肯定很美。
阿七很开心，有小鸟在牵挂，有小鸟在陪伴。
阿七照常放学回到家就找小鸟去，发现只有一只，另一只怎么也叫不出来，也找不到。
阿七急了，问妈妈。
妈妈跟他说，小表弟来家里玩，也喜欢小鸟，就送了他一只。
阿七急得快要哭了。
怎么都不问我就送他了啊！我还没同意啊
阿七要求妈妈去要回来。
妈妈说表弟带回家了，说表弟下次来就带上小鸟。
阿七只好答应了。剩下的那只小鸟在他肩上也叫唤着…
从此阿七对小鸟更加爱护。
小鸟变得有些孤单，阿七看着也难过。
但是小鸟似乎有了人性。
阿七上睡午觉，小鸟也跟着过来。阿七躺下，小鸟就在阿七肚子上蹲下，抖抖身子，不一会也闭了眼睛。
周末，阿七会睡懒觉。阿七一直喜欢睡懒觉，平时早起上学简直就是折磨。
太阳晒屁股了，阿七还在呼呼大睡。小鸟看不过去了，跳上床在阿七耳朵叽叽咋咋叫着，闹的阿七再也睡不着。
阿七笑着醒来的，睁开眼，小鸟就要去啄他嘴巴，阿七借势吻了小鸟一下。
如此温馨的画面。阿七个小鸟是好朋友，好伙伴。
小鸟怕下大雨，刮大风。
阿七也怕，因为小鸟怕。
那天台风来了，小鸟到处跳，似乎在找安全庇护所。
阿七把挡板围起来，围得高高的，希望给小鸟安全感。
看着小鸟还在躲着叫着，阿七心急，不小心手碰到了挡板，挡板倒了压在小鸟身上。那一瞬间阿七心里凉了一下，直冒冷汗，害怕小鸟会出事。
好在小鸟没事。可是阿七心里自责了很久。
那晚阿七带着小鸟在他床上一起睡，就在阿七耳边。
第二天阿七把挡板扔了。
小鸟慢慢变得吃的少了。
阿七可能不知道，小鸟受了伤，表面看不出来。
小表弟上学了，在阿七家门口那土瓦房上学，在阿七家住下。
表弟告诉阿七，送他的那只小鸟死了。
阿七没说话，望向他的小鸟。
阿七告诉表弟，一定要好好照顾阿七的小鸟。
日子一天天过着，小鸟却不见长大，总不会飞。
阿七有试过让它飞走，或者放它回野外。都失败了。
阿七担心小鸟，小鸟已适应阿七的存在，不想走。
阿七和小鸟一如既往，相依为伴。
…
一天早上，阳光明媚，太阳晒屁股，却不听见小鸟的叽咋叫声…
表弟叫醒阿七，手机捧着小鸟，小鸟却一动不动躺着…
阿七让表弟找个好地方把小鸟埋了，特别叮嘱是埋了…
阿七自始至终没有给小鸟起名字，只要吹口哨，小鸟就会来到他面前。
阿七继续躺着，他不想起床，他想睡懒觉，却怎么也睡不着…
门口小树已长成大树，却没有了鸟叫声。
自钢铁厂开办以来，就没有了鸟叫声。
