苦楝子
皮毛
虹州世纪公园的千禧塔的塔顶高高耸立。塔与河岔之间，由泥土堆积而成的山上，杂树生花。穿城而过的濉河在此处一分为二，一条向北，蜿蜒流过村庄、田野，投入梦泽湖怀抱；一条东流后折转向南，奔向被称为虹州之肺的大湖湿地。
离休的石碾子，坐在土山上的条凳上，暖风熏得他昏昏欲睡。他微闭双目，嗅着像游丝般的花香，听着濉河岸边柳树上莺歌和燕妮。当他睁开双眼，对面条椅上，一个人的背影，把他的思绪送回多年前的那个月朗星稀的秋夜。
“碾子哥，这个，我绣的，给你。”桃子说话有点短促。“桃子，你不舒服？”碾子爱怜地说。桃子头一偏，躲过石碾子伸过来的手。微笑着说：“没有，人家好着呢！你不要乱动，你明天就走了，我们说说话。”桃子端庄秀雅，石碾子胸腔里那颗滚烫躁动的心，瞬间安静了下来。桃子发现碾子哥木木的样子，紧拉着他的手，来到一棵高大的苦楝树下，树下两块石头，桃子背西面东，碾子背东面西，二人面对面而坐，中间相距桌面宽。圆圆的大月亮挂在东边，月光从树枝树叶的隙缝间如水般泻下来。碾子坐在树叶遮挡的阴影里，无拘无束地看着桃子。月光照在桃子的脸上，她那一双会转动的美目，月光下，汪着两湖春水；两片厚实的朱唇，包裹着两排羊脂碎玉似的牙齿。桃子却只能看清楚她碾子哥的轮廓，犹如齐白石笔下的水墨画，又如柳山石凿就的人物雕像。
“碾子，你说一句，你喜欢我吗？如果喜欢，你就明说，我们能配成双？你明天去当兵。你说爱我，我等你！”桃子说完，盯着面前的“石像”。碾子向前挪一步，拉住桃子的右手，把十个苦楝子塞到她的手上，桃子心领神会，脸上浮起甜蜜的微笑。桃子抬起头，微闭双眼，心砰砰跳，准备迎接碾子下一个表示。正当此时，桃子妈妈的呼唤声传来，两个年轻人像触电一样，同一时间站起来。碾子原地没动，桃子向声音传来的石桥方向奔去。
垂柳上黄鹂的叫声，拉回了石碾子那飞扬的思绪；他站起身，缓步向那位中年妇女走去。“请问你是——”碾子有点唐突地问。
桃子自打来到这公园，看见眼前的这个男人，就断定这个人就是自己的冤家对头石碾子。他竟然不认识自己。桃子缓缓站起身来，柔声细气地说：“石碾子，你还活着。”桃子的轻声漫语，石碾子听了，犹如平地一声响雷，惊得他呆若木鸡。
“不是冤家不聚头。” 多年的“恩怨”，不是三言两语就能化解的。桃子心里想，我的这个当年的真命天子，黄鹤一去不复返。我要知道个中缘由，光发脾气是不会知道的。想到这里，桃子缓和语气。碾子见到桃子说话的语气变得柔和了，他好像是个打破水杯的孩子，低着头木木地站在桃子的面前。桃子虽然心里的气没有消，但看见眼前的碾子的样子。心生怜爱之情。她拉着碾子的衣襟，示意他坐下。这两个，多年前，坐在苦楝树下，含情脉脉的有情人。又坐到了世纪公园的同一个长条椅子上。
这对有情人在情感的世界里，命里注定不会一帆风顺。公园相会后，碾子就盼着下一次鹊桥相会。可是，一个星期过后，也没有桃子的信息。要不是桃子临别时说一句：“我会联系你。”碾子早就和桃子联系见面。现如今，有这句“我会联系你”的话横在面前，就像一座无法翻越的大山一样。哎！等等吧，这么多年都等了，还在乎几天？说不定明天，就会接到桃子相约的电话。
碾子等待桃子相约，从春等到夏，又从夏等到秋。有时候，碾子对自己会发脾气。不知道自己对桃子为什么会如此痴情？而他的桃子又对自己如此“绝情”？刚刚活动起来的“火山”，又趋于平静。他除了刮风下雨、老友聚餐，几乎是世纪公园的常客。连他自己都笑话自己，六十岁的人怎么还和小青年一样。哎！这人世间情为何物，直教生死相许？吟着古人的诗句，如同老秋红叶的脸上现出难以察觉的微笑。
嘟嘟——嘟嘟——碾子显得发抖的手，伸进衣兜里。掏了半天，才拿出手机。刚说一声喂，电话挂了。显示是桃子。连忙打回去，桃子又不接。碾子纳闷，刚刚打来，怎么——既然桃子已经打来了，自己接着打也就不违反“我会打给你”的约定了。通完电话，碾子喜出望外。原来桃子回了上海，邀请他参加他女儿的还礼。哎呀！我儿子也是国庆节，怎么赶上一天了。儿子已经打过来三次电话，催着去上海，自己心里有件事放不下——在等桃子的电话。又担心桃子来公园与自己相会，就迟迟没有动身。儿子说，所有一切都已经准备好。还说他对象自小就没有父亲，是他的母亲一手带大的。也不是亲生母亲，是养母。碾子想：这人世间哪来这么多的巧合？自己的儿子也是养子，自己也是孩子的养父。别人的养女和自己的养子结婚。既然桃子在上海，自己孩子又催了几次。明天就会上海去。碾子的心情轻松而愉快。
碾子在孩子婚礼前五天赶到上海，和桃子见了面。桃子虽然没有打听碾子的私事，但对一个阅尽人间沧桑的人来说，单凭借直觉就知道，碾子是一只落单的孤雁。上海相见，桃子卸下了上次见面时的伪装，现出女性的柔情似水。他们似乎喝了一杯忘情水，多少年的相思苦，多少年相思的煎熬，在相见的瞬间就瓦盖冰消。桃子告诉碾子，自己将要结婚的孩子是二十五年前，收养的灾民遗孤。碾子也讲述收养战友遗孤的经过。碾子说：当年和战友边境的一次例行巡逻时，发生雪崩，走在巡逻队伍前面的班长被埋在了雪下面，牺牲了。他的爱人带着两岁的儿子千里迢迢来探亲，没有等到爱人的归来，却等到爱人牺牲的噩耗。班长的遗孀一病不起，两个月后也随爱人而去。我收养了他们的孩子。组织上安排我复原，就近在一汽做仓管。这样我就有足够的时间照顾孩子。后来我培养孩子读哈尔滨工业大学，一直读到博士后。他学习汽车制造方面的专业，毕业后，上海汽车厂要他，他就来了。
听了碾子的讲述，桃子情不自禁地问，那——那——那你呢？我有个孩子，又是个仓管，哪里去找对象。我带着孩子，把自己的一切精力都倾注在孩子身上。六年小学，三年初中，三年高中，本硕博连读六年。十八年下来，你算算我多大岁数了？我参军第三年，那年你知道我多大，二十一岁。我的班长二十五岁。我领了他们的孩子，孩子三岁上幼儿园，六岁读书。前前后后二十四年啊？我的桃子妹妹啊！四十五岁的普通男人，就是想去找个伴也难啊！更何况——，碾子说到动情处，竟然哽咽。桃子追了一句，你说“更何况”，是指什么？看来桃子最在乎的就是碾子的这句话。碾子听懂了桃子的话。抬起头，含着热泪的双眼，第一次直视这张曾经万分熟悉的脸。立在自己面前的桃子，五十岁。依然保持姑娘时候那苗条的身材，只是稍微有点丰满。本来白而细腻的脸刻上些许岁月的印迹。一头乌发柔软而发亮。经过大上海那海派风格的熏陶，一个农村里出去的村姑，几十年下来，却变成了如同一个有教养的知识女性。相比之下，这个当过兵，在哈尔滨国企当了几十年仓管的人，也算是见过大世面的人。在桃子面前好像就是个从三线城市来老工人。碾子五十岁特批离休，三年来朝思暮想的桃子妹妹就在自己的眼前，感觉自己在梦里。而与自己对面而立的桃子又何尝不是呢。
可是，桃子做梦也不会想到，自己的女婿就是碾子的养子。一对有情人，摇身一变成了儿女亲家。桃子的女婿也是个学汽车制造专业的博士后。他叫李天山，说不定和碾子的孩子认识。就顺便问一句：“你孩子叫石什么？”碾子说：“我没有让孩子随我姓。他叫李天山。”桃子轻轻地“啊”了一声。碾子说：“你认识我的孩子？”桃子没有回答。把话题转到谈论天气上来。
李天山和王苗苗度蜜月的目的地是新疆，行程的最后一站是天山脚下的五十九师驻地。碾子只在出发时相随，同坐一趟火车。到达乌鲁木齐时，小夫妻他们自己安排游玩日程，石碾子受当年同班战友，如今为副政委的王栋国的邀请。去参加战友聚会。桃子深受海派文化的滋养，思维缜密。她推脱有事情要做，找了一个合理的理由，留在了上海。桃子知道，女儿女婿都是高级知识分子。他们需要自己的天地。孩子们不知道自己和碾子之间的感情纠葛，如果一路同行，势必会让他们察觉出蛛丝马迹。更不可以跟着碾子去天山，不伦不类叫孩子们看不起。
乌鲁木齐，是碾子熟悉的城市。三年时间，来过不知道有多少次。和孩子们告别时，天山还打算送碾子到部队。碾子笑着对天山说：“这里我比你熟，你们玩吧，我行。”
刚打算乘坐汽车前往驻地，手机响了。副政委打来电话，叫他在火车站不要离开，自己的车一刻钟后就到。碾子挂了电话，心里热乎乎的。思绪在脑海里翻腾：这么多年了，战友情依旧那么浓。生死之交啊！离开部队后，过几年就带着天山来一次，给老战友夫妇扫墓。只要来到这里，都是栋国接待。当年同班十九名战友，都先后复原、转业。只有栋国在部队扎下了根。哎，铁打的营盘流水的兵，能在部队干上一辈子的人毕竟都是佼佼者。
三天来，栋国领着当年同班的五名战友，骑着战马重走当年巡逻的边境线。除了碾子外，张平、张宇和尹和平三人复员后，都进了兵团石河子扎根边疆戍边。碾子跟着他们去了石河子。王副政委由于军务繁忙，没有一同前往，破例用师部里的公车送他们。后来知道，这是师党委的决定，当时栋国还提出反对意见。
五天的蜜旅结束。最后一站是田山脚下的“烈士公墓”。李天山陪同爱人，在父母墓前献上洁白的菊花。
国庆节后，生活又恢复了平静。天山和苗苗上班；桃子忙于准备个人画展；碾子和桃子见了几次面，感觉彼此都显得不自在。这个儿女亲家的新头衔，似乎是王母娘娘的金簪子划出来的天河。虽说没有把他们的身体隔开，但两颗刚刚有些靠近的心却被隔开了。
碾子独自一人来到车站。天山和苗苗都忙，没有要他们送。桃子说这些天很忙，至于忙什么，桃子没有说，碾子也不便问。他感觉自己和桃子的关系有些微妙。无论是身体的保养，还是气质和文化素养，碾子都感觉桃子今非昔比。他碾子从心里觉得桃子高攀不上。每次见面都有自惭形秽的感觉。但心里想着，不辞而别是不对的，这不显示自己格局太小。好歹本人也是走过南，闯过北的人。再说，儿女亲家也是板上钉钉的事实。
他拨通了桃子的电话。从桃子哑着的声音里，碾子知道她又熬了夜。后悔自己打搅了桃子。桃子叫他等他，她去送她。
上车前，桃子赶来。高高的发髻，大红色的羊绒大衣，勾勒出女性优美的线条。碾子深情地注视着面前这个曾经的恋人，如今的亲家。心里泛起五味杂陈。短暂的交谈，当然不会触及到什么重要话题，只是寒暄而已，关心而已。
挥手告别，劳燕双飞。好在一双儿女是他们连接的纽带。不然，说不准，这一次的离别就如同断线的风筝，消失于茫茫人海里。
从沪归来的碾子，把自己的全部的精力投入于小说的创作之中。虽说已经发表了好些诗歌、散文和短篇小说。但长篇还是第一次。国栋不断地来信鼓励自己，一定要写出来。把我们戍边人的生活、精神世界写出来。看来非写出来不可，我的部队在等着。
碾子光小说提纲就写了两万多字。为了完成创作任务，碾子叫来舅母给自己买菜做饭，除了一日三餐，按时敲门。其余时间不用打搅。房间里的灯从未熄灭。碾子也不知道四季轮回。第二年的农历八月，在桂花飘香的时候，稿件传到了王副政委的电脑上。收到碾子稿件的栋国，花了一个星期的时间，流着眼泪读完老战友的鸿篇巨著《国境线上巡逻的士兵》。看完碾子小说最后一个标点符号，一拍桌子说：“成！”勤务兵赶紧跑过来，问首长要什么。栋国摆摆手，勤务兵退出房间。栋国自言自语地说：“没想到，碾子这样有才。要不是因为收养李平的孩子，提前复原安排工作。说不定他是我的领导啊！”
《国境线上巡逻的士兵》的出版，给碾子带来了巨大的声誉。先是新疆建设兵团电视报道，接着央视十套的专访。
喜欢看十套节目的桃子，每天十点照例观看央视节目。人物访谈节目开始。访谈嘉宾怎么是——哎呀！天山——苗苗——。什么事啊，妈妈。两个孩子同时来到客厅。“爸爸——”孩子们齐声说。
桃子站起来说：“你们看吧，我回去还有点事。”说着，拿起沙发上的大衣。天山给桃子开门，送到楼下。
“哎，天山，我们家的两位老人，有点，有点。”苗苗欲言又止。“我替你说下面的话。你是说他们在我们认识之前就认识，是吧？”“天山，你继续说。”
“那算我替你说的。你是说，我们的爸妈在年轻的时候啊，是情侣。后来呀，分开了，失去联系。爸爸心里有了妈妈，妈妈心里有了爸爸。他们找对象的时候，老是用对方给自己对标。因为这个原因，当然就找不到可心的人。在加上我们耗去了他们的时间和精力。就，就，就。”“天山，你胡编故事吧？我妈在上海长大，一口流利的上海话。你爸在虹州乡下长大。他们小时候没有交集，怎么成为恋人。”“其实吧，先前我也不明白两位老人见面时，为什么不自然。那天我大舅奶住院，我去看她，是她告诉我的。她说，爸爸妈妈都住在虹州一个叫做荷塘村里。爸爸当兵的第二年，发大水，村子集体搬迁。妈妈来上海投亲，进了棉纺织厂当工人。从此失去联系。这下相信了吧。”
电视里的人物访谈还在继续。
苗苗说：“你爸是仓管员，哪来那么多的学问？会写诗，会写小说。还上央视，说话这么有水平，真的没看出来。”
“我听当政委的李叔叔说，当年他的那个班里共计十九人，就是我爸一人为高中生，还是虹州市一中毕业的。其余都是初中和小学。我牺牲的那位爸爸也是初中生，他是一名老兵。你问我爸爸问什么有学问，苗苗，你做我这里来，我慢慢讲给你听。”
王苗苗就像个乖乖女，依偎在天山的怀里听他讲述石碾子读书的故事。天山抚摸着苗苗的秀发说：“爸爸五十岁离休，是市作家协会去了商调函。我记得搬家时，满满十大箱子中外各类书籍。”苗苗看着电视里的爸爸，敬佩之情油然而生。
桃子到家打开电视机，央视人物访谈节目还在继续。看着侃侃而谈的碾子，听着熟悉的声音。心里想着：碾子在文学上有成就，别人也许感到惊讶，她桃子绝不会。学生时代的碾子就表现出出众的语言才华。五岁登台表演背诵毛主席语录，三年级时代表学校到公社大礼堂讲故事。五年级时写儿歌获得全县一等奖。但能够写出长篇小说，到央视做客，这是自己始料未及的。桃子重新审视碾子哥。可是女性的要强心理依旧守护着她的心里防线。看来目前还没有足够的力量突破这道防线。
载誉归来的碾子没有给桃子电话，觉得这时候打电话，有炫耀的嫌疑，也显得浅薄。
远在上海的桃子，从孩子们哪里知道碾子回到了虹州。桃子隐约感觉，这两个孩子似乎知道她和碾子的事情。故意在自己面前透露碾子的行踪。桃子也不愿意给碾子打电话，此时打电话是不是有势利眼的嫌疑。当初对人家不冷不热，看见人家出名了，就去蹭热度。不打电话，似乎也不妥。祝贺还是应该的，别的不提，亲家这一层关系也该说几句。
桃子拨打通了电话。传来碾子兴奋而喜悦的声音。五分钟的交谈，大都是碾子说，桃子听。桃子明白碾子的心。但没有响应碾子，这让碾子的心里空唠唠的。慢慢凉下去的心更加冰凉。
他们的事情在一年后的重阳节出现了转机。虹州市书画展，随着邀请名单的公布，石碾子和王桃桃赫然在列。一周的活动，他们有了足够的时间相互了解。终于，在了解交流沟通的基础上，他们心里的坚冰开始慢慢地融化。
秋天的黄昏里，湖边大堤上那棵楝树沐浴在金色的阳光里；黄褐色的苦楝子缀满枝头。碾子伸手折下一串，交到桃子手里；桃子从包里拿出金线穿起的十颗苦楝子，含情脉脉地轻声地对碾子说：“记得吗？”碾子在家门钥匙扣上，取下一只鸳鸯戏水的绣荷包，在桃子面前扬起，微笑着说：“这个，记得吗？”
