在书桌旁边的窗台上，摆放着很多小石子，都是我亲手从河边捡回来的。我一个中年男人，为啥还收集小石子呢？感觉有些幼稚。这么多年来，小时候积攒小石子的记忆，经常闯入我的脑海，仿佛有个故事没有讲完。我去河边捡小石子，是在靠近当年那个小男孩。
那是我五六岁的时候，住在奶奶家。有段时间我喜欢积攒小石子。我的小石子，是从盖房子用的沙堆里面捡到的半透明的石英石，有白色的，黄色的，红色的。现在我知道那些石头是什么材质，小时候只是单纯的收集。
奶奶习惯把用过的塑料方便袋存放起来。我向奶奶要了一个塑料袋，把这些小石子装起来。我记得那个塑料方便袋很旧了，有一个破洞。不过还好，至少我的小石子们有栖身之地了。
我那段时间每天都会在外面带回一两颗小石子，放到塑料袋里面，然后系上口。这个塑料袋放在奶奶的床头柜上，柜顶上面有奶奶的针线盒。
我不和爸爸住在一起，他自己住。在我不记事的时候，不到一周岁吧，妈妈和爸爸离婚了。奶奶一直照顾我。
爸爸也经常会给我几块小石头，说“你喜欢小石头，这个石头怎么样？”好像是他送给我小玩具。
我的小石头越来越多，塑料袋越来越满，越来越沉重。我会把塑料袋从柜子顶提到屋子的地面，一颗一颗把小石头拿出来看看，然后再一颗一颗放回塑料袋，扎好口。这个过程我很享受，好像在给每一颗石子关注和关心。我总是觉得自己对它们的关心不够，给出更多的关心，我又做不到。
塑料袋越来越沉重，我担心薄薄的塑料袋在提起来的时候突然破掉，小石子会洒落一地，掉到床底下，柜子旁边的缝隙里面。我的担心越来越多，我不知道这种感觉如何表达。现在想来，我甚至不敢和奶奶爷爷他们说，我需要一个更大更结实的塑料袋，我需要一个大盆子，来盛放我的小石子。
我的小石子越来越多，塑料袋越来越沉重，我的担心越来越多。我看到塑料袋上面的破洞越来越大了。我想多看看小石子，又害怕塑料袋经不起折腾。我都不敢把塑料袋提起来放到地面上，一颗一颗的查看我的小石头了。
这种感觉很要命。我无法表达。我终于忍不住了，我做了一个决定。
奶奶家门外是一个水塘，雨季会灌满雨水，秋天水会被抽走浇地，冬天水很少。我知道小石子是来自于沙堆，沙堆据说是从大河里面来的。我没办法继续和小石子在一起了，我把小石子都扔到水塘里，它们会比较满意吧，毕竟它们就是从河里来的。
它们会在水底比较满意吧，并且还在奶奶家不远的地方。
我虽然不能每天亲手抚摸它们了，但是我知道，它们就在水底，离我不远。这个水塘像一只巨大的碗，石子不会被水冲走，不会有人把它们挖走。我也不确定，只是更愿意这样去想。这算是一个比较好的选择吧。
我小心提着满满的塑料袋，用手护着有破口的位置，走到岸边，把塑料袋放在地上。我记不清了，应该是和我的每一个小石子一一道别，然后扬起手，把它们扔到水塘里。听到小石头咚咚入水的声音，我的害怕，我的压力如释重负。
但是我的心里还是有一种挥散不去的悲伤。我没办法照顾它们。我对不起它们。我又孤单一个人了。
时间回到现在，我经过自由书写练习，反复的自由联想与自我分析，我发现了这个事情的意义。我是在体会妈妈离我而去的心路历程。这是在重演妈妈决定离婚之前，思考如何对待我，把我安排在奶奶家的情感冲突。
我一直在平淡地写这个故事。写到这里，我终于忍不住流眼泪。亲手把自己最珍贵的东西毁掉，或者扔掉，这是有太多的迫不得已。
那天我给远在外省的妈妈打电话，她说她病了，躺着不能走路，只能依靠家人的照顾。具体情况我也不知道，她说自己没用了，人活着有什么意思。我说活着就很好了，你认为人活着是干什么。她说，我现在什么都干不了了，不能照顾别人，不能伺候别人。我说人活着就是为了伺候别人啊，这个想法不对。能活着就很好了。你照顾了别人几十年，享受一下别人的照顾还不行吗？
现在想来我们这段对话，隐含着她对我的歉意，我对她的埋怨。可是我当时只是左边胸口有些隐隐作痛，并没有太多的情绪波动。我还是没有办法靠近我的这部分感觉。
这需要一个过程。
修改感言：
感谢老师和同学们的看见，大家对我的这篇作品评价很高，我很舒服。我增加了配图，修改了错别字，和方言的说法。在开头一段增加了背景描述，希望能增加一点吸引力。最后的对话没有改成直接引语对话，我会继续尝试修改。
