随着火车一路向南飞驰，我对城市的感知在恢复，对西北的一切则像逐渐覆上了滤镜，钝钝的。环青海湖的记忆也慢慢像是变成了别人的，激烈的共鸣一点点减少，唯有脚痛还在挣扎着提醒我一切曾真实发生过。
我一定得在最后的消逝窗口期前记下些什么。
（1）
我一向是喜欢骑自行车的，虽然只有一辆不专业的买菜车多年陪伴在身，但我常喜欢骑它去不远的地方出行。
骑车比跑步速度快，比乘车更有掌控感，比开车更自由——毕竟几乎不用考虑堵车与停车的问题。对我来说，这就是我出行因素综合平衡后的最优解。
好在程序员也喜欢骑车。
早在年初我们在思考放开后去哪玩的话题时，发现二人皆对景点打卡人挤人心生厌倦，觉得还不如在家学习和健身来得有吸引力，后来偶然发现我一直关注的户外公众号重开了青海湖环湖团，5天时间，刚好一个五一，请两天路上的假便能成行，于是一拍即合地在那天晚上就报了名。
我俩就这么成了团里的1号和2号。
（2）
我固然知道青海湖环湖是不容易的，但此前也有个小白朋友参加过这个活动，说是保障齐全、队友间的鼓励又很燃，本着对自己的体育细胞总比她强一些的信念，我还是毫不犹豫地报了名。
不过在去之前，我多少还是想补点课，于是每周1-2次的室内单车课上了近两个月，其中最大的收获有二，其一在于骑行姿势，譬如膝盖朝前，脚背前下压，虎口虚握，手腕尽量不呈角度不下压，肩部放松，背呈弓形，双臂夹紧找俯卧撑的感觉…这些事能否一直做到另说，但在那5天360公里里，我确实是时时提醒着自己这些要点，才没落下半分疲惫。
更重要的是我远比之前更认识到踏频的重要性——对长途骑行而言，踏频比速度更值得关注，它决定了你能否细水长流地骑完一天上百公里的距离。
历经多次操练，我也在没有码表的情况下，大致可以估算自己的踏频，感受自己的发力点，结合不断地感受坡度和风阻，通过调整档位让自己始终处于一种轻松踩踏的状态，不惧速度的降低，相信有此状态我总能骑到终点。
唯一的问题就是动感单车是固定在地上的，如何上下一辆这么高的车，我从未练过，等到了青海才了解，于是在历经几天的上上下下后，我的后脚跟最终报复式地肿了起来。
嗐。
作为一个理论远比实践多、爱读书却常常不肯行路的人，我果然还是没办法一次性开干到位。
（3）
我自小不是一个喜欢体育的人，甚至说十分不擅长也不为过。大学时曾有几个朋友围观我考100米，4人一组，他们赌谁跑第一，赌注是一根棒棒糖，其中一个不知情的朋友赌了我，最后发现我跑了将近20秒，瞠目结舌地吐槽了我一天。
小时候的体育课，评测的标准是竞争性的，谁跑得快，谁跳得高，谁投得远，谁就能获得更高的分数和更多的青睐。
而对于我这种体育细胞不发达的人来说，每一场体育考试都可以说是社死现场。
我直到在英国时为了减肥尝试着跑步，后才逐渐发现，即使跑不快也跑不远，运动仍能带给每个人独一无二的精神体验，我看到的风景、遇到的人，一点点超越前一天的自己的感觉，都那么珍贵，只属于我，也只成就我。
虽然仍不擅长，但我现在一点也不排斥运动了，那个时期，或者说直到现在，运动带给我最重要的礼物，是一份觉知，我学会了感受呼吸，拥抱酸痛，发现人的极限可以延展，反倒对目标或终点这件事逐渐放轻，成了一个喜欢和自己的身体打成一片的体验派。
（4）
但这种感悟到了青海湖骑行又有了新一层颠覆。
我和程序员是一起去的青海湖，但我多少抱了些想要检验上课成果和进一步觉知自己极限的目的，前几天几乎都是不管不顾地往前骑，感受风力与坡度，觉知呼吸与踏频。
青海湖环湖全长有360公里，我们每天的行程在69公里到113公里不等，一组20余人，队伍拖得老长。在绵延的公路上相伴的，大多只有大山大湖，牛羊牧草，偶有路过车辆，却还是一个人或一小组人（比如一个家庭）的情况居多。
领队曾给我们打预防针，说在青海湖骑行，会经历极致的孤独，对此，我是一点也没害怕。
我心中有书，可以自我对话。
村上春树那本《当我谈跑步时，我谈些什么》曾给过跑步时期的我莫大的共鸣，有几段话，我在此次青海湖骑行期间也常常想起：
譬如关乎节奏的这句：
欧内斯特•海明威好像也说过类似的话：持之以恒，不乱节奏，对于长期作业实在至为重要。一旦节奏得以设定，其余的问题便可以迎刃而解。然而要让惯性的轮子以一定的速度准确无误地旋转起来，对待持之以恒，何等小心翼翼亦不为过。
譬如关乎生命力的这句：
世上时时有人嘲笑每日坚持跑步的人：“难道就那么盼望长命百岁？”我却以为，因为希冀长命百岁而跑步的人，大概不太多。怀着“不能长命百岁不打紧，至少想在有生之年过得完美”这种心情跑步的人，只怕多得多，同样是十年，与其稀里糊涂的活过，目的明确、生气勃勃地活着当然令人远为满意。跑步无疑大有魅力：在个人的局限性中，可以让自己有效地燃烧——哪怕是一丁点儿，这便是跑步一事的本质，也是活着一事的隐喻。
譬如关乎速度快慢与否的这句：
我固然不是了不起的跑步者，而是处于极为平凡的——毋宁说是凡庸的——水准。然而这个问题根本不重要。我超越了昨天的自己，哪怕只是那么一丁点儿，才更为重要。
书之外，我心中也有音乐。
高原骑行毕竟不是什么顶轻松的事，想让自己保持节奏坚持下来总也需要一些鼓励与方法。
在这次骑行路上，我哼的最多的歌，莫名的竟然是Panic!的High Hopes，不为别的，就因为他的节奏和我的踏频最接近。
歌词方面，S.H.E《星光》中那句“黑夜如果不黑暗，美梦又何必向往，破晓会是坚持的人最后获得的奖赏”是我在爬坡时最洗脑式出现的。有的坡长达数公里，爬完我满脑子都是“奖赏”“奖赏”“奖赏”——放坡是奖赏，高原的云是奖赏，开阔视野中出现的湖面和鸥鸟也是奖赏，总之，奖赏就是我爬坡的个人动力XD
说来也是无心为之，我们组一共20多个人，有两个有长途骑行经验的老鸟，常与隔壁组大神骑成一道，剩下的人里，我虽只带着体验与保持节奏的想法，从未卷速度，却大抵能排入前几。
程序员则属于不坐保障车人群中的倒数，常被收尾的领队放着小音乐督促着骑。
（5）
但这趟自我觉知式的小旅行到了第三天发生了极大改变。
户外骑行，最大的不确定因素大概就是天气。青海湖海拔有3200米，属于高原，加上横跨三个气候带，气候极其多变。长冬无夏，让大风、极寒、冰雹雨雪都成了贯穿全年的常客。
我们遇到的是风，且恰是行程最长的那天遇到的风最大，说差点把所有人的命都交代了都不为过。
那天我们本就要爬所谓的绝望坡——按领队的解释，绝望坡不是一个坡，至少是三个坡，绝坡、望坡和坡坡。
他在把我们从西宁市里拉去青海湖的大巴上说这个话，被大家一笑置之，到了跟前才知道，坡绝望，可比坡更绝望的，是风。
那个风绝望到什么程度？那天下午一上路，之前平地能骑2-6/2-7档的我，已经降到了2-3/2-4，偶尔风小上个2-5都喜上眉梢。
爬坡，我逐步换到了2-3/1-3，刚开始绝望坡时，运气好，因为车子大盘1/2切换不太顺，我上了1-4，伴随着吸气嘶、呼气哈的声音一点点往上骑，结果骑了2/3，一阵风直接让我停在了原地。
虽然还有降档空间，因为车停了心态崩了一下，我选择下车推行，满以为推完了后面就该是大放坡。
且不说后来还有两个更高的坡（领队骗子！），就说放坡，也绝望到我只能用至多2-2/2-3往下骑，那哪是下坡，分明是上坡的档位啊！
而我也是后来才知道，程序员在7点多翻过绝望坡即将下坡时，领队想让他上保障车，他说不上 ，结果下坡时一阵风吹来，直接把200斤吨位的他倒推着向上，他当即决定还是得上保障车。
即使是颇有骑行经验的老鸟们，那天也是站姿的站姿，硬踩的硬踩。一个吉林朋友说，那天的强度已经远大过国内很多骑行比赛，他后来也不知是夸我还是诓我地说，我那天能自己骑完，江浙沪一天200km都没有问题。
可他不知道我骑完后在房间里和没有骑完的程序员一起嗷嗷哭。
（6）
我如今回想起这段旅程都有以命相搏的感觉。
翻过绝望坡的时候，路程才骑了一半，但已经接近下午6点，青海虽日落晚，但我依然有强烈的天黑失温及国道无灯等危险的担忧。
而风还没有停。
它们从四面八方无序吹来，吹得车把直晃，只是想把握前行方向都得竭尽全力。
这还没算上时不时从身边飞速驶过的货车影响着风向。
有两次，风从左边狂吹而来，我轻轻向左侧着骑车，却被路过的卡车突然截断大风，甚至因车速过快能直接让我感到自行车被吸入卡车底部，吓得我不得不猛捏刹车才躲开他们的气流。
后来我又绝望地推了两个国道陡坡，在最后一个高坡处遇到一个隔壁组的女生，此番自我觉知之旅至此像抓住了救命稻草：我说我推都推不动了，她鼓励我一起加油；翻过了最大的一个坡，后面的起伏路缓坡，我依然爬得艰难，她经常挡在我前面为我“破风”；直到我们看到镇子里的灯光，我说快到了，你要是还能加速，就先走吧——我那时的状态是连座桥都难以保持踏频的程度——她笑称自己500度近视没戴眼镜，天黑了看不见路，还是听着我的导航一起回去吧。
后来志玲姐姐连续的“前方500米…”“前方100米…”也成了我们心中的光。
（7）
天色一点点暗下，我们都卯足了劲，若要完全天黑前自己骑回去，就必须不休息地往前冲，于是下坡我在她前、上坡她在我前，我们就这么交替着鼓励着，在8点半的时候骑回了酒店。
路上有一插曲，是有一个隔壁组的男生一直在帮助另一个女生骑行，在每一个坡的尽头等她，他们俩和我们俩时常相互超越交替。天色慢慢暗下来的时候，4个人里唯有男生带了尾灯，他挂上尾灯，为我们3个女生引导了一段无灯国道的路。
那对伙伴在临近镇子的时候上了保障车，在车后备箱打开时欢呼，我和另一个女生则以男生的尾灯接着镇子的路灯，找到了回去的路。
什么自我觉知之旅，那一刻看起来真是矫情又可笑，若无那个女生的坚持陪伴，若无那个男生的尾灯引导，若无志玲姐姐为我们指路（回酒店之路并不像环湖一样一条道，而是有多个岔路），我们根本不可能在天色完全暗下前到达酒店，成为那天为数不多没有坐保障车的人。
（8）
我以前其实一直困惑，为什么JUMP的少年王道漫精髓里，“友情”能够和“努力”及“胜利”并驾齐驱，我多少以为，这是JUMP研究出的“流量密码”，毕竟不同性格的群像才能吸引更多观众。
但经历了那一天，我彻底承认，在极端的险境面前，友情和努力一个都不能少，只有这样，才能到达最燃的胜利顶峰——而少年王道漫里，主角面临的，往往都是极端险境。
当然事后回想起来，我们那个户外团，在保障方面，仍有预估不足，没出事，或是运气好，不过这又是后话。
（9）
最后一天，一切困难都仿佛了无痕迹。天朗气清，我等了好几天的高山积云终于露了头；那天的路线恰是最有名的西海镇到二郎剑一段，路面陡坡少，风景也甚好，可惜我本想陪着程序员骑完最后这段路，他倒是只受疲惫困扰，我是真心负了运动伤，且得养一段时间了。
下午35公里，我们此行路上关系结交的关系最好的几位老鸟——一个吉林大哥、一个无锡大哥、一个北京的男生——还有永远跟在程序员后面的领队，以四保一的高端配置把他督促回了终点，未能加入这个团，反倒成为我此行最大的遗憾。
人活一世，需要独处，也需要朋友相伴。而陪伴这件事，其实和自我觉知一样，也无关乎什么配速，什么心率，什么爬坡高度风速阻力，也是一种运动带来的真实快意，是只属于每个人自己的私人体验，多么足矣。
