在19世纪以前,德国产品是出了名的低质量。1887年8月,英国议会规定,所有从德国进口的商品都必须标注“德国制造”字样,以区分德国货和英国货。这种侮辱性法案深深地刺痛了德国人的心,痛定思痛之下进行技术革新。不到半个世纪,德国制造便成了高质量的代名词,德国货咸鱼翻身,从山寨品一跃成为世界级高端产品。
德国工业起步较晚,但进入工业化后,秉承流程化、标准化、自动化、职业化、工具化理念,精益求精。德国人把产品工序切分成一个个非常细小的片段,每个片段都严格控制;德国工程师都是终身制的,他们能在同一家工厂一直干到退休;德国人喜欢工具,做每件事情都有专用的工具,小到切西瓜,大到造飞机。
最难能可贵的是德国工人的工匠精神,他们绝非苛刻古板的老古董,相反非常具有发散思维和开创精神。二战期间,德国人制造许多匪夷所思的武器,至今仍影响着全世界,核弹、导弹、喷气式飞机都是德国率先研制的。大到飞机坦克,小到一根皮带、一个水壶、一只子弹袋,无不体现出德国人的工匠精神。
就以德军的型军用水壶来说吧。它诞生于1931年,绑带采用天然牛皮或马革制造,壶体为轻质铝合金材料,外部喷黑色漆,外加羊毛毡保温套,可装水1升或0.75升。这种水壶轻便易携,容量大,外部的毛毡既能保温,又能保护壶体免受磕碰,还有降低噪音的作用。水壶虽小,种种细节无不体现出德国人的严谨,既追求实用功能,还充分考虑到了使用时的人机功效。
战争后期,德国严重缺少战略资源,有限的资源都用在了最紧要的地方,水壶制作就没那么讲究了。后期的M44水壶采用劣质猪皮绑带、铁质壶胆和壶盖,保温套采用石棉,把手也被取消,是做工最差的一款。这是由于资源缺乏导致的,德国人的工匠精神却一成不变。战后,德国被打成一片废墟,然而在短短几年内便迅速复兴。如今,德军军力虽弱,却主导着欧盟的经济,反倒是英国日落西山,一天不如一天了。