虽云追慕，可能见到的，只是忧郁的背影。人已不在，河汉遥望，只能从故纸堆里，去触摸那过往的烟云了。掩卷叹息的那一刹那，看见他沉重的走过青石铺就的小街，青衫磊落，神情萧索，两旁闪过生满青苔的房屋，散发着古旧的沉闷，而沿河的吊脚楼里，依旧是卖笑女子的胭脂气息，纠结了多少过客的寂寞。水手呢，在沅江上唱着情歌，岁月轻轻的滑落在夕阳背后。
唯美的文学体验
在苍老的浮云下，美丽的湘西容颜依旧。在那里，曾经闪现过暴戾的土匪，桀骜的军官，强悍的士兵，如今已然踪影不在，只能从沈从文的小说里，去一窥当时的风土人物了。温驯而雄强的男人，柔美如水的女人，那是一种天性的和谐。蛊惑的传说，神秘的诅咒，那是一种原始的残酷。这里的一切水乳交融，衍生湮灭持续着轮回。简单的信仰，执着的生存，淳厚的人性，沈从文展现给我们的是一种“优美，健康，自然，而又不悖乎人性的人生形式”。这位湘西人的天真情趣在笔端自然的流露出来，把生命形式和生活形式那么完美的衔接起来了。从而他和他的文学都具备了长久的生命力。那里是个朝圣的殿堂，沈从文的湘西，遥远的边城，似乎是沉睡了许久，而终于的鲜活的站在我们面前了，从内心到外表都是那么的娇艳秀美。
感叹于他清澈的文字，如同晶莹剔透的美玉，光芒璀璨柔润温和，算得上是汉语写作中的典范。清水出芙蓉，天然去雕饰，沈从文一直追求的，便是这种纯和真的美文效果，因为，他实在是个唯美主义者。
构造一个理想的世界
对于沈从文而言，湘西养育了他的少年之梦，让他成为一个理想主义者。我不知道他当年是如何离开那片故土，似乎是奉了某种命运的暗示，作了一次决裂的突围。如同孩子脱离母体，总免不了有阵痛的煎熬，因此不妨想象那是一次满怀伤感的告别。在进入城市之后，迷惘如影相随。他其实并不适宜城市的思想形式，他的笔下一直充斥着一种不理解，从开始到最后，他都没有改变对城市的嘲讽和批判。城市的生态是变态的，人性是变态的，文明是变态的，只是压抑人性的一种捆绑。只有在关于湘西的文字里，他的柔情涌现出来了。写到湘西，他是如此的多情，那里是他的梦之理想国。自然，文字构造出的边城和地理意义上的湘西是不同的，其中附加了人为的改造痕迹。他宁愿这样，把理想寄托在改造过了的乡村之上，也不愿意对城市产生一丁点的好感。乡村的人免不了愚昧，沈从文就给了他们高贵的性格，加上原本健壮的躯体，合起来就正是他所需要的那种人了。“美丽强壮如狮子，温和谦顺如小羊。”沈从文一厢情愿的赞扬他笔下的理想人物，而在此同时，表现出了对城市文明的深深失望。那里的人都是被阉割过了的，沈从文对他们表示轻蔑和鄙视。他说：“应该由人类的那个习惯负一点责，应当由那个拘束人类行为，不许向高尚纯洁方向发展，制止人类幻想，不许超越实际世界，一个有势力的名辞负点责。”沈从文鞭笞了虚伪的“道德”，流连在他供奉的“希腊小庙”里，作着浪漫美丽的幻想。正因为是幻想，它才显得如此动人。
永恒的时间
在沈从文的美学世界里，时间是个奇妙的东西。它一直都在，永不消散。大多的时候我们忽略时间的存在。小桥流水，枯藤老树，时间的流逝只是在偶然间被察觉的，情绪掌管了我们太多的感觉空间，所以很难有闲暇去注意身边的事物在作什么样的改变。沈从文是敏感而细腻的，所以他的感觉是敏锐的，感慨是丰富的，议论是多情的，文字是悠远的，“一切人的一切事都会在时间下被改变”，在他重回阔别多年的湘西故里时，他看到了什么？时间却像是被凝固了，它就那样呆着，没有任何的变化。有时候我们会偶尔有那样的体验，特别是当你回到久别的故乡之时，看见村头那棵熟悉的树依然屹立在风雨之中，和小时候见到的一模一样，我们会有那样的错觉，仿佛又回到了多年以前，岁月原来并没有前行，多么奇妙的感觉啊，这种体验在湘西这片神奇的地方来得更加强烈。沈从文是怎么说的呢，“十七年前那小女孩就成天站在铺柜里一堵棉纱边，两手反复交换动作挽她的棉线，目前我所见到的，还是那么一个样子。”可以肯定时间是丢失了的，可是有些东西却固执的停留下来了，一种情感，一种体验，一种领悟，一种叹息，时间真是永恒的，感慨也是永恒的。历史在向前走着，难道这里被历史遗忘？自然，那不是一种遗忘，而是，一种生命形式长久的停留下来了，湘西人的生命形式，在时光的尘埃里不紧不慢的循环往复，悠然自得。“百年前或百年后仿佛皆同目前一样。他们那么忠实庄严的生活，担负了自己那份命运，为自己，为儿女，继续在这世界中活下去。不问所过的是如何贫贱艰难的日子，却从不逃避为了求生而应有的一切努力。在他们生活，爱憎，得失里，也依然摊派了哭，笑，吃，喝，对于寒暑的来临，他们便比其他世界上的人感到四时交替的严肃。历史对于他们俨然毫无意义，然而提到他们这点千年不变无可记载的历史，却能使人引起无言的哀戚。”多么固执的时间啊，他们的时间是沉默的，与堂皇的历史不相关联，而自成了一个独立的体系。
爱情的篇章
沈从文的爱情经历在后人的口中一再提及，感叹他“行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人”。沈从文是个浪漫而脆弱的男人，否则他不会有那么一颗纤细的心。当时青年沈从文在中国公学任教，其后来的夫人张兆和正是他的学生。十八岁的张兆和让他神魂颠倒，才子的嘴巴是木讷的，表达爱情的方式自然是写情书了。张兆和是名门之秀，即使从当年留下来的照片看，也确是一个美丽的女子。她的追求者甚众，以至于令她烦不胜烦，把那些人编成“青蛙一号”、“青蛙二号”、“青蛙三号”，姐姐允和取笑说沈从文大约只能排到”癞蛤蟆十三号”。这样一个清傲的女孩子，对沈从文的情书未作任何回应，只是一一的编了号，大概是看那情书写得不错，有收藏的价值。后来有风言风雨，说沈从文追不到她要自杀。情急之下，张兆和跑去找校长胡适理论。她把信拿给胡适看，说：老师老对我这样子。胡适答：他非常顽固地爱你。兆和马上回他一句：我很顽固地不爱他。胡适便道我跟你爸去说，给你们做媒。张兆和傻眼，连忙推辞。由于胡校长的纵容，沈从文的情书写得更为大胆，络绎不绝有狂轰乱炸之势。
后来的事情在《沈从文与张兆和的似水姻缘》中叙述得甚为详尽，故在此引用，省却笔墨之烦。
“1932年夏天，张兆和大学毕业回到了苏州的老家。沈从文带着巴金建议他买的礼物——一大包西方文学名著敲响了张家的大门，二姐允和出来招呼了这位不速之客。弄堂很窄，允和对站在太阳底下的沈从文说：你进来吧，有太阳。沈从文不进来，允和就告诉他三妹上图书馆去了，不在家，让他进来等。沈从文听完说了声“我走吧”回头就走了。沈从文回到了旅馆，一个人躺在床上胡思乱想，满脑子尽是张兆和的音容笑貌。
三妹回来后，允和把她骂了一顿：你假装用功，明明晓得他今天要来。兆和说：我就是用功，哪晓得他这个时候来啊。允和让妹妹大大方方地把老师请到家里来，兆和终于鼓起勇气回请了沈从文。心潮澎湃的沈从文回到青岛后，立即给二姐允和写信，托她询问张父对婚事的态度。
他在信里写道：如爸爸同意，就早点让我知道，让我这个乡下人喝杯甜酒吧。张兆和的父亲开明地答：儿女婚事，他们自理。
带着这份喜悦，两姐妹便一同去了邮局，给沈从文发电报。允和拟好的电报是：山东青岛大学沈从文允。很简单。兆和的则是：沈从文乡下人喝杯甜酒吧。这也许是中国最早的一个白话文电报了，但邮局没有收，而收下了允和的。”
我常常想，若没有沈从文的追求，张兆和嫁的也许是某位上海小开。这样的推测毫无道理，但人生的际遇是否也是这样的毫无道理呢？后来的一切证明他们当初的选择没有错，相携白头，凡俗的生活里也不乏浪漫。才子佳人的结合留下的是一段佳话，谁又知道一路上的跋涉，有多少的艰难。
相爱很难，相守更不易。“她以知识女性的包容与大家闺秀的得体从容辅助着他，如他的左右手，关键时刻，甚至是他的支撑，1949年前后，沈从文因“第三条路线”的批评，心内煎熬孤僻失语，搬到清华园中去住，连过年都没有回家，他善解人意的妻子只是托人捎去他的棉毛内衣，对他写“你应该理一次发，洗一个澡”，就连这样最基本的建议，她都写得非常委婉，因她知道他的固执与脆弱，知道那时候的他对生命的无望，他孤立而绝望地给她批语回复：“我应当离婚了。免得累她和孩子……小妈妈，你不用来信，我可有可无……一切和我都已游离……我本不具生存的幻想。我应当那么休息了……”，她见到信，生平第一次觉得软弱，第一次当着朋友的面淌下眼泪，哭过之后，仍旧坚忍地对他写：“我一直很强健，觉得无论如何要坚强地扶持你度过这个困难……我哭了一阵，但心里很舒畅……很希望你能够振作起精神，别把自己的忧虑再去增加朋友的忧虑……多散散步好……”，得妻如此，怎叫他不省却很多烦恼？得妻如此，怎叫他轻易放弃得了生命？正因为他的朋友他的妻子都如此支持他理解他爱他，才使他后来调整生命的舵，放弃写小说，用他聪明的脑子专心去研究文物，完美的沈从文一生行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，写过很多的书，爱对了一个最好的人。”（注：摘自于《全北京城最富有的人》一文）
身后
沈从文的创作不符合当时的文学规范，被排斥于正统文学之外，迫使他于在创作的大好年华转而去研究古物，留下文学史上的一大遗憾，但他毕竟留下了一千多万字的作品，即使在很长的一段时间里没有得到相应的认可，却无法被遗忘。近年来他和他的文字一再被提起，文学地位也上升到与鲁迅老舍等大家并列，但是我想，最能安慰沈从文的，应该是读者的热情吧。他的身后，并不寂寞，这对于一个写作者而言，是最大价值的肯定。经典，是由时间来证明的。
