今天是乡下的老大哥火化的日子，火化号被排到了第十八位。下午两点来钟，火葬场的运尸车开来了，亲友们怀着悲痛的心情护送其遗体火化。
此时，火葬场大厅里，走廊上已聚集约几十人，分属三个家庭，男男女女，哭声不绝。有叫“伯”的，有叫“爸”的......气氛压抑，悲情动容。
等约个把小时，轮到了老大哥，亲人们哭着、喊着到火化炉前与他做最后的诀别，望着躺在火化车上的遗体迟迟不愿离去。工作人员只好又推又劝把我们“请”了出去，关上了那扇冷冰冰的铁门。
谁都知道，眼前虽然只是门里门外，但却是咫尺天涯阴阳两隔，从此，再难见到亲人那慈祥的音容了。
等待，无言的揪心等待，大约又过了几十分钟，火化工过来说：你们可以去收拾骨灰了。于是，我们进去收拾整理骨灰，用工具小心翼翼地把骨灰装进骨灰盒里，火化工把红布盖好合上盖子，外面又裹上一块红布，算是完成了整个火化程序。
侄儿抱着他爸的骨灰盒，侄儿侄女流着泪一路不住呼唤：“爸，咱们回家啦！”一声声悲痛的呼唤，此时此刻，不知老大哥还能不能听见？
几十辆小车载着亲人护送骨灰回家，一路上响器高奏，电光炮炸响，隆重而肃穆。
骨灰到家被安放到堂屋里，紧接着又举行了传统的烧铺送路仪式，前边响器车开道，火把高擎，烟花腾空，鞭炮齐鸣，后边是一长队送葬的亲朋好友，不时在管事的引导下跪在泥水里磕头行礼。按风俗烧铺和送路是两回事，现在大多都把这两次糅合到了一起，一遍成，省去了不少事。
仪式结束后，大家在一起吃晚饭，主家安排了几浑几素喝酒菜，摆上了明清花酒，饭是大锅菜、馒头。有会喝的有不会喝的还有一部分开车的，酒随人意，并不强勉。
吃饭中，照事的通知：明天八点半出棺，十一点半下棺，亲友务必早一点赶到。
人生说短也短说长也长，风风雨雨几十载。然而，从遗体变成骨灰只是几十分钟，一切就结束了，遗体不存，万事皆空，一了百了。在亲人的心中留下的惟有深深的思念。
天国路遥，望老大哥一路走好！
