安庆潜山河西村，那个时候还叫石龛村，小河流入潜河的河口，从那里开始沿着公路往里，地势慢慢开阔起来，地形上像个葫芦。外婆家所在的西岩，背靠大山，山体就是巨大的岩石，少有植被，一块岩石贴在山体上，从山脚望上去，形似一乌只龟在奋力爬山，石头下面就是一个天然的石洞，石是乌龟石，洞是老虎洞，我小时候听过许多关于这些的传说。从山腰开始，才有几代人为了温饱，用石头砌成的梯田，像台阶一样，一直铺到山底。
外公在祖上房产的基础上，几经翻新、加盖，房子后面是山，前面是一片竹林。天冷了，最先需要准备的就是家里牲畜饲料的问题。外公忙着从田里把秋天晒干的稻草挑回家，在牛栏边上堆成很高的草堆，这是牛整个冬天的口粮，草堆的堆法有很讲究的，一层层地码放，越往上堆，越需要技术，既要堆得高，还不能倒，抗风，雨水又渗不进去，最关键的是平时抽稻草喂牛的时候，不能影响整个草堆。空闲时拿点稻草喂牛，牛细嚼慢咽，能嚼一整天。
外婆的任务是预备猪食，外公事先给闸刀磨得光滑锋利，用厚木板做的长方体木桶靠墙放着，把萝卜和红薯洗净倒进去，用闸刀切碎，这种活很解压，小时候我极其喜欢帮忙干这活，类似前几年很流行的一款游戏“水果忍者”，闸碎的萝卜红薯放进大锅里兑水煮，然后装进大罐子里，加点米糠和剩饭菜，就能喂小猪仔，那种味道类似于我高中食堂的煮包菜。
刚入秋，外公在山上砍松树，全靠肩膀扛回来，锯成小段再劈开，整齐地码放在柴房和屋檐下，风干以后就是冬天一家人做饭、取暖最好的燃料。用松针引火，木柴只要点着了，特别旺火，松树油滋滋作响，特别耐烧，多余的炭火一定要铲出来，倒进息碳的坛子里，盖上盖子，用草木灰密封，这样可以积炭。或者铲进用红泥做的火炉里，撒上草木灰，就是取暖神器，配着火箱和火桶用再好不过了。还可以夹些放进炉子里，架上锅，用来煮火锅，外公喜欢吃蔬菜，这样的蔬菜火锅冬天家里最常见了。小酒壶放点白糖温上白酒，脚搭在桌下的火盆上，一口菜，一杯酒，这样的冬天整个人都是暖呼呼的。
腊月廿四，要打豆腐了。黄梅戏《王小六打豆腐》这一经典之作讲的就是这个时候，10月田埂上收起来的黄豆是主角，外婆会提前一天泡发，第二天磨成豆浆挑回来，倒进大铁锅里煮沸，再倒进大木桶里，兑入比例的石膏水，静置，形成豆花，我们习惯叫“豆腐脑”，趁热用蓝边碗装一碗，撒上白糖，是孩子们的最爱。卸下一块门板放到走廊上，用棉麻布兜着豆花，放在门板上压一晚。早晨切豆腐，方方正正的白豆腐，给亲友送几块尝尝，剩下的浸在清水里，可以一直吃到年后。
冬天最常见的蔬菜是大白菜和萝卜。大白菜的种类有很多，外婆喜欢种“黄心白”，和制作韩式泡菜的用白菜是一个品种，生长期50天，外叶浓绿、内叶鲜黄，口感鲜爽。自家打的豆腐，切块，先煎得两面金黄，猪油炼化，再放入白菜一炖，可以放粉丝，也可以像皖北一样放撒子。萝卜的品种是水萝卜，种在稻田里才会好吃，水分足，生吃清甜脆爽，解渴。外婆喜欢把萝卜切片，肥肉炒出油，先炒出锅气，再炖透，只放盐不加其他调料，出锅前撒点葱花。萝卜叶子也是好东西，挑出嫩叶，洗净焯水，切碎也放猪油炒，同样好吃。吃不完的萝卜可以喂牲畜，还可以切成丝，晒成萝卜丝，外婆会把腌熏好的猪头肉、猪肠放到泡发好的萝卜丝里一起炒，多放油，加辣椒粉，这就是潜山的糟菜。一次做的量比较多，要吃之前放在柴火灶蒸一碗，咸辣下饭。
冬天最爱干的事，还是烧火，那是家里最暖的地方，而且把灶台里的火烧的让做饭的人满意，也是一件需要技术的事。那时候，我们喜欢边烧火边找些小一点的红薯，用火钳塞进草木灰里，烤红薯，这种烤红薯十有九焦，还有一个偶有半生不熟，只有这样才有烤红薯的香味。潜山人管用小麦粉做的馒头叫“小麦粑”，和馒头的区别在于形状，小麦粑做成了圆的，还和太平人一样，喜欢吃籼米粉做的米粑。烧火时，用一根筷子插在粑上，放在柴火上烤，一定要烤到焦黄，我喜欢吃烤米粑，微甜、脆脆又焦香，回味里还有些偏酸。
外婆家的床都是有木顶棚的，最大的作用是防止屋顶上的瓦灰落到床上，还能挂帐子，那种厚厚的白纱布做的帐子，用久了就成了米灰色，冬天围着比较暖和，夏天也能防蚊虫。洗帐子一年一次，还要捡一个晴朗的好天，当天就晒干。挂好帐子，在床板上铺上干腾腾的稻草，一定要铺匀称，铺厚一些，睡得才会舒服，在稻草上再铺棉被，暖和，有稻草的香味，使人有幸福感。这样的床不软也不硬，以至于我现在睡觉对床垫要求都很高，认床。
就是冬天洗澡太冷太遭罪，木澡盆周围就是就满火盆，照样把人冻得的半死，小孩子都不愿意洗澡。后来外公花了10块钱，买了个塑料薄膜做的大罩子，红色，撑起罩子的四个角，挂到房梁上，里面放木澡盆，多倒进些热水，水蒸气会撑起罩子，人就可以在里面洗澡了，很暖和，就是有些闷得慌。每次洗澡前，还要先把贴身的衣服铺到“烘罩”上（外公用竹片编成的，形状类似于和平精英游戏里的紧急呼救器），下面放入火炉，给衣服烘暖烘热，洗好澡，屏住呼吸从罩子里钻出来，立马穿上衣服，就不冷了。
最重要的是，挑个好天气，给咸肉“起卤”，等腊货都晒好，就快过年了。一年又一年，日夜堆积，有人长大，就自然有人老去，努力的把儿时的记忆锁在脑海里，曾经的苦现在也成了记忆里的甜，把烟火欢乐的老屋租给白云住，我们离开了大山，在城市里传承着家的灵魂。
