外婆家的老屋是村里仅存的夯土房子了，泥土夯成的墙面，木板隔成的房间，冬暖夏凉。自外公去世后，外婆便搬去与舅舅同住，房子渐渐无人居住，物品慢慢消失其中，只有当年的老木家具还留在那里，承载着我们年少时的记忆。
老屋正中间是一扇双开的木门，外公曾在收割稻子的夏日把它拆下，让我们在门板上午休。虽然年少的我们不爱午休，只爱在夏日用竹竿沾了蜘蛛网去捉知了、捕蜻蜓，光膀子下田去摸螺蛳、抓泥鳅，但门板一铺好，就得跟干完农活的舅舅、阿姨们一块休息的。
木门后是客厅，居中靠里放置着一张八仙桌，配着四张长长的、敦实的的木板凳。吃饭、包饺子、包清明粑，聊天、打麻将、打拖拉机等生活、娱乐基本都围绕这张桌子展开了。桌子后面紧靠着墙摆放着一个长木柜，木柜正上方摆着老式的摆钟，拧紧发条才能运转。左右两边放着印有囍字的铁罐，里面一般装满了糖、花生、瓜子等买来的零食。外婆自己动手做的米浆果、茄子干、南瓜干等咸咸辣辣的小吃则放置在柜子面。在桌边玩耍时，伸手就可拿到想吃的东西。
客厅北面是后堂，一般用来存储粮食、摆放杂物。印象最深的是后堂里总是堆着小山一样稻谷，这是因为外公外婆特别勤快，农活也做得很好，种出来的水稻比别家的多一些、好一些。秋冬时候，后堂里就会换成吃不完的南瓜、红薯、甘蔗、板栗。
客厅西边是一间长方形的主卧，原来是外公外婆居住的。小学时，我和妹妹大半个寒暑假都呆在这里。冬日，就坐在火桶上跟外公外婆打纸牌，赢了就能吃用火桶现烤的糯米糕，输了撒娇耍赖扯皮也是能吃上的。夏日，就躺着凉席上，吃自家种的黄瓜、吃地里涌的泉水。房里还有一个木头摇椅，摇摇晃晃、嘎吱作响，有时还会掉下几根木条，看上去不太牢固，但是外公总能把它修好。就这样，在这一摇一晃间看完了西游记、还珠格格、新白娘子传奇等一部又一部电视剧，看着卧室改成小舅的婚房，外公外婆住进客厅东边的小卧室。
厨房在小卧室的更东边，很是简陋，只有一个柴火灶、一个木碗柜、一个大水缸，顶上吊着一盏白炽灯，地面甚至连水泥都没有，都是凹凸不平的黄泥。厨房虽然简陋，却是我小时候特别爱呆的地方。因为外婆不仅会做蒸饺、发糕、豆腐、米酒，还会做腊肉、熏肉、咸鱼、咸蛋，都是我爱吃的。在外婆做吃食，尤其是做杀猪饭、团圆饭的时候，我就喜欢在一旁劈材、烧火，感受厨房里热气腾腾的感觉。
厨房里面还有两个猪栏，每年年初都会养两只小猪。我们在妈妈和阿姨的带领下去挖猪草、拔萝卜，把切碎的猪草、萝卜、米糠一起煮熟喂给小猪吃，把小猪喂得胖胖的，留待过年时享用。到我读初中时，养猪不划算，外婆家就不养猪了，猪栏慢慢地就变成了鸡窝、鸭窝，再后来就变成了放农具、放杂物的地方。
老屋的院子里还种了几棵枣树，小时候每年暑假都有吃不完的枣子，吃的肚子圆鼓鼓的。而今，枣树却连果子也不怎么结了。
