夏至已过，雨后初晴的午后，干净的空气氤氲着泥土散发出的清香，大地好似洗了个澡。偶尔有风吹过，带来阵阵凉意。此时我正坐在窗边，读张爱玲的《第一炉香》。
故事开端一个普通的上海女孩子葛薇龙为躲避战乱跟随父母来香港生活，父母在香港生活窘迫欲回上海，薇龙不愿意放弃学业想要投靠有钱的姑妈，薇龙的故事就此展开。
薇龙的姑妈梁夫人是香港名交际花，五十多岁的人了，常周旋于年轻男子之中。她年轻时贪图富贵生活，嫁给了年老的粤东名富商梁季腾，她处心积虑等着富商死去，光阴易逝岁月催人老，梁死后她已经是年过半百的人了。她心里不平衡，为弥补年轻时的感情空白，和各类青年男子谈恋爱。
梁夫人利用年轻漂亮的女孩子来吸引男人，这些男人若是看上了她们，就会被梁夫人从中拦截，一来二去这些男子成为了梁夫人的裙下之臣。梁夫人老道无情，利用完贴身丫头，又利用了亲侄女。卢兆麟就是一个例子，起初卢兆麟和薇龙有过短暂的好感，梁夫人也看上了卢兆麟，于是从中作梗“抢走了”卢兆麟。
作者善用伏笔，薇龙来到梁宅我们就可以依稀看到她的结局了。她一进梁宅，就遇到梁夫人在宴请宾客。在此处张特意提到了一个人物——一个干瘦的小老头，汕头小财主，司徒协。梁夫人怕这老财主看上薇龙，便放弃试探薇龙是否能为她所用。读到这里，我们就可以隐隐感觉薇龙的悲剧人生和这个小老头有关。
薇龙是个聪明又普通的女孩子，爱慕虚荣，暂且可以原谅，生在任何时代，女孩子身上都会有或多或少的小性子。她知道乔琪只是徒有公子虚名，身上并没有多少钱。她即使在爱上他之后也有过一段时间的疏离。促使薇龙再次找到乔琪，还是因为司徒协。她的聪明让她意识到姑妈已经和司徒协做好交易打算“出卖”她。司徒送她贵重的镯子她立刻收了起来，文中有提到：“无论如何，我得想法子还给他，丢了可不是玩的。”可见薇龙并非自甘堕弱。她在为自己想出路，得离开梁夫人，就必须找个合意的富人嫁了，她自知不可能。此时她又想起了乔琪。
这样的生活薇龙不是没有选择，她处处都有得选，她可以选择离开。我认为葛薇龙最大的悲哀就是在于她爱上了乔琪。薇龙与乔琪偷偷约会被发现后，她彻底认清乔琪这个人了。乔琪需要的不是爱，而是钱。故事的高潮有一句薇龙的自我剖析：“她明明知道乔琪不过是一个极普通的浪子，没有甚么可怕，可怕是他引起的她那不可理喻的蛮暴的热情。”她被她的热情困住了，她离不开他，她把自己卖给了乔琪和梁夫人。
朱天文《荒人手记》曾描写关于失恋的句子：“我仍有杰的房屋钥匙，几番不请自入，不过是得到一次比一次更大羞辱。我简直成了被虐待狂的只要他还肯跟我讲一句话，哪怕一句恶毒咒骂，都好。终至，我恳求他，亲吻我一下，最後一吻……”我认为这一段却是对偏执的爱情最好的诠释。世间人为情所困，困住的是自己给出去的心。
薇龙对乔琪的爱太过疯狂，就像是一株开在悬崖边的花，随时都有可能被乱石压至万丈深渊。她不明白，世间最好的爱情，不过两情相悦，可惜薇龙已经逃不出自己设置的牢笼。
读完《第一炉沉香》心情沉重，合上书本，内心久久无法平息。爱情不慎，终成偏执，爱别人之前要学会爱自己，这对爱才公平。今日读《第一炉沉香》有感，引此以为戒。
